Levée de bon matin, je descend à la réception alors que tout le monde dort encore. Dans le hall de l'hôtel, un homme, enroulé dans ses vêtements, sommeille sur un canapé. Je vais jeter un coup d'oeil dehors; le froid est assez vif pour justifier des vêtements de saison; de l'autre côté de la cour, le restaurant où nous devons prendre notre petit déjeuner est encore fermé; je patiente assis sur une second canapé, en compagnie du dormeur qui ignore ma présence. Peu à peu, des employés arrivent et s'installent derrière leur comptoir; je me rends au restaurant où l'on m'installe derrière une table ronde; j'y reste seul un assez long moment. Les serveuses m'apportent du thé, des gâteaux, du pain, de la confiture, du beurre et d'autres victuailles plus ou moins digestes auxquelles je ne toucherai pas; je goûte au beurre qui est vraiment trop fort pour moi, j'image que c'est beurre de yak. A la différence de ce qui se passe au Tibet central, on ne nous proposera jamais de thé au beurre de yak et de farine d'orge grillé, la tsampa. 

Le comté de Tongren appartient à la préfecture autonome tibétaine de Huangnan; sa population avoisinait les 75000 habitants à la fin du 20ème siècle; il n'est donc pas très peuplé; il est réputé pour sa production artistique, en particulier celle des peintures tibétaines, les tankas. Au 19ème siècle, la présence d'un maître bouddhiste réputé, Shabkar, revivifia la région qui devint un centre d'études très important; Shabkar (1781-1851) prit la robe de moine de l'école des Nyingmapas mais il étudia également sans sectarisme les textes des autres écoles; il parcourut le Tibet et s'en fut jusqu'au Népal, recevant l'enseignement de dizaines de lamas; il est parfois considéré comme un tulkou (réincarnation) de Milarepa; il pratiqua la redistribution des richesses, donnant aux pauvres, aux malades, aux vieillards et aux ermites, de grandes quantités de nourriture; il protégea les animaux aussi bien que les hommes et fut un végétarien strict; il fit une retraite sur une île au milieu du lac Kokonor. 

Tongren (Repkong en Tibétain) compte deux villes, dix villages et 75 hameaux sous sa juridiction. Cinq villages proches de cette cité, Wutun, Nianduku, Gaisairi, Guomaré et Tuojia, sont connus sous le nom de "berceaux de l'art de Rebkong". Cet art a beaucoup évolué au cours du temps. Influencé par les arts népalais et indiens, il fut d'abord assez rudimentaire; au milieu du 17ème siècle, les techniques s'améliorèrent; il devint plus raffiné et les peintres s'attachèrent à faire ressortir la qualité décorative de leur travail; au 19ème siècle, les perles, les pierres et les métaux précieux furent employés à leur tour. Si les tankas en sont les réalisations les plus connues, il produit également des sculptures et des patchworks très appréciés. Dans cette contrée, les monastères abondent, ceux de l'école des Gelugpas, bien sûr, mais également ceux de l'école des Nyingmapas. La plupart ont été construits sous les dynasties des Ming (1368-1644) et des Qing ou Mandchous (1644-1911). Dans beaucoup de villages on trouve des centres d'artisanat artistique; l'enseignement en est dispensé dans les monastères. Tongren (Repkong) est un important centre culturel dont les manifestations dépassent largement l'art religieux; la région est à l'origine d'un renouveau de la littérature tibétaine, avec les poètes Thondrupgyal, qui utilisa le premier la versification libre dans les années 1980, et Jangbu, qui initia des rencontres poétiques au bord du lac Kokonor en 2005; enfin l'Amdo, compte plusieurs chanteurs modernes: Yadon, Kunga, Dhube qui jouissent d'une grande réputation (on peut écouter et visionner des vidéos les concernant en cliquant sur leurs noms).   

Avant le départ, à l'extérieur de l'hôtel, les membres du groupe se dévisagent avec une pointe d'étonnement car ils portent tous des vêtements sensiblement plus épais que les jours précédents; pour ma part, j'ai même pris la précaution de protéger ma tête d'un bonnet de laine bleue que mon fils m'a donné. Bref, nous sommes prêts à affronter les rigueurs du climat qui d'ailleurs n'est pas trop rude. Tandis que nous attendons notre bus sur le trottoir, je remarque un boulanger travaillant à confectionner des galettes de pain à l'intérieur d'un réduit jouxtant la porte d'accès à la cour de l'hôtel; cet artisan doit être musulman, si l'on en croit la toque blanche qui couvre son chef. 
. 

Le monastère de Nyènthog (Nianduku)

Le monastère de Nyènthog ressemble à ceux du Tibet central: murs rouges et blancs, toits plats ornés de cylindres dorés, sauf le bâtiment central couvert d'un triple toit pyramidal, aux bords relevés en forme de pagode chinoise, draperies brunes décorées de motifs blancs et de roues multicolores, draperies oranges frangées de rouge; roue du dharma encadrée de deux biches... Devant le bâtiment de gauche, on retrouve les deux lions chinois, cette fois-ci en pierres; en haut des marches de cet édifice se tient un imposant gaillard, aux épaules renforcées par un épais vêtement rembourré, qui l'apparenterait plus à un joueur de football américain qu'à un moine bouddhiste n'était la robe couleur prune qu'il arbore; des chapelets aux grains énormes ornent son cou; des foulards de couleurs tendres: roses, verts, jaunes, oranges, bleus... flottent autour de sa taille et il tient, fiché en travers de sa ceinture, un fort gourdin. C'est le gardien chargé de veiller au bon déroulement des cérémonies; il écartera sans ménagement ceux qui s'aviseraient d'enfreindre le règlement; notre accompagnateur nous rappelle que la discipline dans les monastères est très sévère; les punitions corporelles y sont encore en usage: coups de chapelet sur le crâne, bastonnades pour les plus rétifs... Certains moines en gardent la trace toute leur vie! On lit dans les récits du père Huc que, pour avoir frappé un de ses aînés, un jeune moine aurait dû être fustigé pendant trois jours avec le fouet noir puis enfermé, fers aux mains et aux pieds, pendant un an dans une tour. Cette sévérité s'explique aisément: autrement, comment pourrait-on maintenir tranquilles des jeunes gens souvent plus enclins à s'amuser qu'à étudier? Sans doute ce gardien fait-il partie des moines tibétains dont la vocation est de maintenir l'ordre et d'assurer la sécurité des lamas, les fameux dob-dob; je n'aimerais pas me faire caresser le dos par son bâton! 
. 

Le gardien du bon ordre

Une certaine animation commence à régner dans les lieux; plusieurs moines viennent se grouper autour du redoutable gardien; cependant, ils ne paraissent pas très nombreux dans ce monastère. Notre guide locale étant en train de me tirer le portrait, je lui rends la pareille; à chaque étape, notre accompagnateur français sera ainsi flanqué d'un auxiliaire du cru qui se contentera de résoudre les problèmes susceptibles de se poser à l'hôtel, au cours des repas ou pendant les rares occasions qui nous sont offertes de nous livrer aux joies du magasinage, comme disent nos cousins québécois. 

Notre accompagnateur nous rappelle que les seigneurs locaux et les abbés des monastères, généralement issus des mêmes familles, se partageaient en quelque sorte le pouvoir en une sorte de hiérarchie bicéphale. Pendant très longtemps, dans la région où nous nous trouvons, un roi local régna avec l'assentiment de l'empereur de Chine; sur les hauts-plateaux, la centralisation politique a tardé à se réaliser. Incidemment, nous apprenons que Gedun Chompel, un des plus grands écrivains tibétains du 20ème siècle, est né dans un village des environs; ce poète, penseur, historien et dessinateur de talent, aujourd'hui reconnu par tous au Tibet, en dépit de ses prises de position hétérodoxes, est étudié dans les monastères, après avoir été emprisonné sans jugement par les autorités tibétaines, à partir d'accusations mensongères, dans les années qui précédèrent l'arrivée des troupes chinoises. 

Nous reprenons notre bus et nous nous dirigeons vers le village de Wuntun renommé pour ses artistes peintres de tankas. J'aperçois, sur un panneau, le vieillard souriant au milieu d'animaux, dans un paysage, qui m'a déjà intrigué l'an dernier; il ornait un des murs du restaurant de l'hôtel de Xiahe où nous logions et j'avais imaginé qu'il s'agissait d'un vieux sage plus ou moins philosophe; j'ai même parlé d'un Saint-François bouddhiste. Renseignement pris auprès de notre accompagnateur, il s'agirait du bouffon qui anime les intermèdes comiques au cours des danses religieuses! Peut-être est-ce Thangton Gyalpo, père de l'opéra tibétain et divinité du théâtre, souvent représenté sous la forme d'un vieillard à barbe blanche; il est réputé être né en cet état, après avoir passé 508 ans dans le ventre de sa mère; son pouvoir est bénéfique: il calme les maux et dispense les biens; le théâtre tibétain emprunte sa structure à l'Inde et son style de représentation à la Chine. 
. 

Vieux sage ou bouffon? Thangton Gyalpo?

* Marco Pallis, dans "Cimes et lamas", parle d'un apprêt composé de chaux et de jus de peau de yak bouillie; il s'agirait de donner au support de tissus l'apparence d'une surface murale à peindre en fresque. 

L'atelier de fabrication de tankas est situé au fond d'une cour à demi convertie en jardin; cette cour est bordée par une galerie qui court le long des bâtiments qui l'entourent. A côté de la boutique, on peut voir des oeuvres en cours de réalisation; certaines sont tout juste dessinées. A côté de la porte de cette boutique, tenue par un moine, est collée une photographie représentant Mao Tsé Toung jeune, vêtu d'une longue robe verte; cette image me semble aussi incongrue dans ces lieux que si l'on affichait des portraits de Lénine dans les magasins de Saint-Sulpice; les arcanes de la psychologie asiatique n'ont pas fini de m'étonner! De nombreux tankas sont offerts à la vente; je jette mon dévolu sur une tara blanche; malheureusement, sa représentation, dans le format qui me convient, n'est pas très réussie et je me contente d'une roue de l'existence (samsara) qui a déjà tenté pas mal de membres de notre groupe et qui n'existe plus dans ma couleur préférée; n'importe, depuis notre arrivée, je n'ai pas trouvé l'occasion de dépenser le moindre yuan, ce sera mon premier achat. J'ai probablement changé trop d'argent à Pékin, aussi je prête volontiers à une personne dépourvue d'argent chinois les 300 yuans qui lui permettent d'acquérir le souvenir qu'elle convoite. 
. 

La roue de l'existence que j'ai achetée

Le monastère est situé à deux pas de la boutique et à quelques kilomètres seulement de Tongren. Ce centre artistique et religieux est actif depuis le 16ème siècle, bien qu'il ne compte désormais plus qu'une centaine de moines. Au moment du nouvel an tibétain, ici comme dans les autres grands monastères de l'Amdo: Labrang et Kumbum notamment, se déroulent d'impressionnantes cérémonies rituelles destinées à chasser les mauvaises influences de l'année écoulée, auxquels assistent en masse moines, paysans ou nomades, et les fameux guerriers goloks. Les danses masquées des moines, le déploiement de gigantesques tankas et l'exposition des surprenantes sculptures de beurre de yack coloré, en sont les principales manifestations. Les danses s'achèvent par la crémation des offrandes sur un terrain, à l'écart du monastère, en une sorte d'ultime purification par le feu; on montre ainsi aux spectateurs, dont la ferveur et la joie ne se contiennent plus, que les forces du mal ont été vaincues. Mahakala joue le rôle de divinité centrale des danses masquées; il est l'un des huit Dharmapalas; personnification d'une forme de Shiva converti au bouddhisme, son épiderme est foncé; il est pourvu d'un troisième oeil frontal, porte un diadème orné de têtes de morts et, au sommet de sa tête, se trouve son chef de lignée, le jina, Akshobhya; il peut compter deux, quatre ou six bras; sa taille est ceinte d'une peau de tigre et d'une guirlande de têtes sanglantes; dans ses mains, il tient un couperet et une coupe crânienne emplie de sang, ainsi que le bâton magique posé à l'horizontale sur la saignée des bras; il est parfois accompagné d'un oiseau noir, d'un chien noir, d'un chacal noir et d'un homme noir; il est le protecteur des dalaï lamas et des monastères. Le rituel des danses, on l'a dit, tourne autour de l'expulsion du mal et s'apparente à un exorcisme; Alexandra David-Néel rapporte qu'à Lhassa, une cérémonie faisait également penser à l'expulsion du bouc émissaire. Il y a aussi, au Tibet, l'expulsion du roi-démon Boeuf, qui est renvoyé dans sa montagne; dans le monde indo-européen, le taureau est une forme privilégiée du dragon et la montagne est l'un de ses lieux de prédilection; il est proche du peuple; chez les Tibétains, le roi-démon Boeuf est représenté par un homme du peuple et il est opposé à un lama déguisé en Dalaï lama. Ces fêtes religieuses tibétaines ressemblent à celles que les Tokhariens célébraient au solstice d'hiver; d'ailleurs, si, depuis l'empire mongol, le nouvel an tibétain coïncide avec le nouvel an chinois, auparavant il était fixé au solstice d'hiver, c'est-à-dire à la fin de l'emmagasinage des récoltes; ce changement d'ère agricole était l'occasion de grandes agapes et beuveries pendant lesquels la hiérarchie sociale s'inversait; la fête qu'il occasionnait n'est pas sans rappeler notre carnaval. 

Les danses "cham" se déroulent généralement en trois étapes. Pendant la première étape, les danseurs utilisent le temple comme des coulisses: ils s'y préparent physiquement, en revêtant leur costume et leur masque, mais aussi, et surtout, mentalement, en méditant sur la divinité tutélaire invoquée; ils deviennent la divinité ou l'un des membres de son entourage; ils l'amènent en eux; cette phase de préparation suit une longue période d'ascèse, pendant laquelle sont respectés de nombreux d'interdits. La deuxième étape est la danse elle-même, dans la cour du monastère; l'aire de danse est circulaire; sur le sol sont dessinés des signes de bon augure à la craie ou à la farine; les danseurs reproduisent, dans cette aire, les prescriptions du manuel de danse; la scénographie correspond point par point au texte liturgique récité par des moines assis sur le bord de la piste; les danseurs masqués sont muets; la danse n'est-elle pas la chanson des corps dépossédés de la parole; l'orchestre est composé d'instruments traditionnels: tambours, cymbales, cors, hautbois et trompes télescopiques de différentes tailles; la représentation comporte un aspect didactique: il s'agit de montrer aux spectateurs les divinités qui les accueilleront après leur mort, afin qu'ils les reconnaissent, et aussi de représenter la transformation des énergies psychiques désordonnées en compassion et en sagesse. L'ensemble du rituel se divise en plusieurs parties: apparition des danseurs, pacification de l'aire cérémonielle, danses puis expulsion des forces du mal, en sacrifiant, au moyen d'un couteau sacré, l'effigie en pâte d'une divinité démoniaque; le tout est entrecoupé d'intermèdes comiques, au cours desquels un clown  (atsara) parodie les dévots et joue des tours aux spectateurs; l'alternance entre le sérieux et l'ironie, le sacré et le profane, le formalisme et sa distanciation, est une composante essentielle du "cham"; pour des raisons pédagogiques d'abord, les bouffons montrent l'envers du pratiquant idéal, ils exagèrent les travers des faux dévots; confrontés à leur propres écarts, les fidèles rient d'eux-mêmes et sont ainsi motivés pour suivre le droit chemin; le sérieux absolu pourrait constituer un obstacle à l'illumination. Les danses "cham" contiennent parfois des saynètes dramatiques, par exemple des extraits de la vie de Milarepa; elles se terminent toujours par un rite d'exorcisme consistant en la mise à feu d'offrandes ou d'une effigie géante à l'extérieur du monastère. Une dernière étape conclut la cérémonie; elle se tient à l'intérieur du temple, où les moines cessent d'être assimilés à une divinité en enlevant leur costume selon un rituel précis. 

Plusieurs versions de cette cérémonie existent. L'exécuteur du sacrifice serait Yama, le dieu de la mort, à tête de taureau, l'exécution serait parfois mimée sur des morceaux de cadavres, et le sacrifié pourrait être un ennemi de la religion, par exemple Langdarma. Les pieds de la victime peuvent être entravés, son coeur arraché, son corps démembré, et parfois Yama boit son sang et mange sa chair. Comme le sacrifié revêt parfois la forme d'un phallus, certains auteurs pensent qu'il pourrait aussi s'agir d'une castration symbolique. La crémation finale de tormas offerts aux divinités pourrait avoir succédé à d'anciens sacrifices animaux ou humains. 

Un chemin bordé d'étals de marchands ambulants conduit jusqu'à l'entrée du monastère devant lequel on remarque un immense chorten très coloré, qui se dresse majestueusement derrière des tas de gravats, et un alignement de huit autres chortens blancs, plus petits quoique de taille encore imposante. En attendant le commencement des danses, nous jetons un coup d'oeil sur quelques bâtiments du monastère, dans l'atmosphère brumeuse du matin chargée de la fumée des offrandes qui se consument. On nous demande d'acheter un nouveau ticket pour avoir le droit de photographier à l'intérieur des édifices (10 yuans c'est-à-dire 1 euro). Les temples sont de styles mêlés, comme ceux que nous avons vus jusqu'à présent en Amdo; certains, avec leur toit plat, paraissent typiquement tibétains; d'autres, aux toits triples relevés aux angles, aux tuiles vertes vernissées, ont manifestement subi l'influence chinoise. La présence d'une véranda dépare parfois leur façade. On retrouve évidemment les quatre Lokapalas, déjà décrits, ainsi que diverses statues de personnages du bouddhisme tibétain, dont une magnifique représentation d'Avalokitesvara, aux bras et têtes multiples, un symbole de la compassion. Mais ce qui retient surtout l'attention, c'est la présence inattendue d'une photographie du Dalaï lama, ouvertement exposée derrière des offrandes; comme les images du pontife tibétain sont encore interdites au Tibet central, celle-ci a de quoi surprendre; il faudra nous y habituer car nous allons en revoir souvent dans les monastères de la région et même, à l'extérieur de ceux-ci: dans des boutiques, on vend même librement des colifichets son effigie. Comment expliquer l'apparente contradiction du gouvernement à son égard, interdiction là-bas et tolérance ici? Tout simplement parce qu'en Amdo, terre réputée chinoise, il n'est que le chef spirituel d'une religion alors que, dans la Région Autonome du Tibet, il est aussi le prétendant au trône et, par conséquent, la référence des indépendantistes qui menacent l'unité de la république chinoise; c'est du moins ce que l'on peut supposer. 
. 

Tibétaines attendant la cérémonie

Au milieu de la cour, un cercle tracé à la craie délimite l'aire au milieu de laquelle seront exécutées les danses sacrées. Les quatre bannières des protecteurs du monastères, sommées d'un trident, y sont disposées, au quatre coins d'un carré; en leur centre se dresse un piquet surmonté d'une tête de mort. A côté, un brasero à offrandes, posé sur un trépied rudimentaire, fume déjà. Deux grandes trompes de cuivre sont posées devant les marches du monastère qui ferme le cercle. Des sièges et une estrade, portant des offrandes sous les espèces de pyramides de fruits, sont préparés pour recevoir le lama chargé de diriger la fête ainsi qu'un autre lama, plus prestigieux, qui y assistera; le devant de l'estrade est recouvert d'un tissu orné d'un double dordjé* en croix et de svastikas colorés au quatre coins. Les fidèles sont encore peu nombreux, mais ils commencent à arriver; plus tard, les places au premier rang deviendront rares. Des moines apportent des instruments rituels qu'ils posent sur une table base, à côtés du carré formé par les hampes des quatres bannières; je crois apercevoir des chaînes et des tiges de fer effilées mais je suis trop éloigné pour bien en distinguer la forme. Un autre jette de petits cailloux sur l'assistance qui s'agglomère, j'imagine pour la tenir à distance. 

* L'origine du dordjé ou vajra, ou diamant-foudre, arme favorite d'Indra dans le panthéon hindou, est lointaine et mal définie. Symbolisant les forces spirituelles et la fermeté d'esprit, il est surtout employé dans le bouddhisme tibétain où il représente l'organe géniteur du mâle; il est souvent associé à la clochette ou gantha; ces deux objets rituels sont les contreparties du linga (sexe masculin) et du yoni (sexe féminin) hindou. Le dordjé peut être simple ou double. 
. 

Objets rituels - Source: Musée Guimet  Rolf A. Stein: La civilisation tibétaine - Le Sycomore - L'asiathèque - 1981

Un remue-ménage se produit à l'entrée du bâtiment qui ferme le cercle de danse. Le lama qui dirigera la cérémonie prend place sur son siège, accompagné de plusieurs moines en habits de cérémonie, coiffés du bonnet jaune des Gelugpas; le lama porte sur sa tête un chapeau pointu entouré d'une couronne de ce qui ressemble, vu de ma place, à des grelots. Les moines s'alignent devant lui, en haut des marches, et se mettent en devoir de jouer de leurs cymbales, semblables à des casques britanniques de la première guerre mondiale; cependant, un cortège d'autres moines, frappant des tambours avec une baguette courbe, viennent leur faire face, en bas des marches, dans l'aire de danse. Un peu plus tard, le lama éminent, qui assistera aux danses comme spectateur, s'installe sur son estrade, à côté du maître de cérémonie, et un nouveau cortège de moines musiciens, ceux là jouant de la trompette et du tambour, défile, conduit par un moine qui porte une longue branche d'arbre, munie de ses rameaux effeuillés; les nouveaux arrivants viennent se placer face aux deux importants personnages. 

Les danseurs masqués commencent à apparaître en haut des marches. C'est d'abord un personnage à mufle de yak noir, avec un troisième oeil sur le front, vêtu d'une robe et d'écharpes somptueuses très colorées, où dominent le jaune, le rouge et le bleu; il est couronné de têtes de mort et porte une superbe paire de cornes couleur turquoise; il tient dans la main la réduction d'un squelette humain vêtu d'une sorte de bure; ce personnage est sans doute Mahakala (ou Yama?), c'est lui qui mènera la danse et notre accompagnateur nous dira qu'il s'agit du protecteur de Tsongkapa; il se livre à quelques pas de danse sur la piste. Il est bientôt suivi par d'autres masques, tous plus grimaçants les uns que les autres, tous portant un troisième oeil sur le front; leur visage est peint de couleurs vives: turquoise, rouge, orange, noir, blanc...; on reconnaît des animaux: lion des neige, corbeau, monstre marin (le monstre marin possède des affinités avec le cheval dont les longues oreilles attestent la capacité d'écoute, disposition qui conduit sur le chemin de l'Éveil)...; tous ces personnages, dont certains sont peut-être des lokapalas, portent de très belles robes chatoyantes; quelques-uns sont armés d'une espèce de kriss ou d'un trident, d'autres portent dans une main une coupe crânienne. Mais leurs gambades ne sont qu'une entrée en matière.  
. 

Divers masques saisis sur le vif

Les maîtres de la mort sont remplacés par un bouffon (atsara) à face brune muni d'une gaule avec laquelle il vient frapper quelques garnements installés en haut des marche pour mieux jouir du spectacle; ceux-ci se bousculent pour éviter les coups en riant. Ces intermèdes comiques sont toujours interprétés par des personnages portant des masques sombres ou blancs, parfois agrémentés d'une barbiche de chèvre; ils coupent les cérémonies religieuses pour détendre l'atmosphère; ces fous, comme ceux de notre Moyen Âge, paraissent avoir tous les droits; ils critiquent les religieux, mais sans s'en prendre à la religion elle-même; on peut brocarder les hommes d'église, mais pas le culte; leurs interventions ne donnent pas dans la dentelle et leurs farces sont souvent grossières; ils exagèrent à plaisir les travers des exercices religieux, afin que les fidèles, tout en s'amusant, soient amenés à réfléchir et à suivre une voie juste, ainsi qu'on la déjà dit. A cet égard, il est significatif de constater que les auteurs les plus populaires du Tibet sont des personnages au comportement paradoxal et non conventionnel, parfois qualifié de fous, comme Drukpa Kunley, ou qui appartiennent à des ordres non réformés; le 6ème Dalaï lama, qui fut déposé à cause de ses frasques, n'est-il pas encore le poète le plus réputé du pays? On voit que le peuple tibétain, s'il est manifestement pieux, n'en est pas dupe pour autant et qu'il sait que le bouddhisme comporte, comme les autres religions, sa part d'hypocrites et de faux dévots. 

Les grands masques, conduits par le yak noir, redescendent dans l'arène. A propos de yak, j'ai lu quelque part que le héros d'une légende tibétaine était né de l'accouplement d'un homme et d'une génisse; cette légende a-t-elle un rapport avec le mythe grec du Minotaure et avec les danses qui se déroulent devant nous? Je me le demande. Je ne m'attarderai pas sur la chorégraphie; elle comporte sa part de beauté empreinte de mystère, de séduction religieuse et de terrifiante sauvagerie; elle est régie par des règles strictes, qui varient, on l'a dit, d'un monastère à l'autre et dépendent des divinités conviées à la fête; les fidèles sont sans doute capables d'apprécier les poses et les gestes des danseurs, mais leur symbolisme échappe bien entendu aux spectateurs occidentaux non initiés. De vieilles femmes tibétaines, accompagnées d'enfants, se faufilent à travers la foule, pour gagner le premier rang et s'asseoir sur de petits bancs qu'elles portent avec elles; elles sont parfois refoulées par les gardiens qui veillent à ce qu'aucun intrus ne pénètre à l'intérieur du cercle de craie, quitte à repousser les récalcitrants en les bombardant de petits cailloux; à travers les cheveux nattés de ces dames, assises devant nous, on croit apercevoir parfois quelques lentes. Des personnes tendent des écharpes de félicité (khata) à un moine situé dans le cercle; ce dernier les glisse entre les vêtement de l'un ou l'autre des danseurs; ce sont des cadeaux offerts aux divinités qu'ils représentent. La cérémonie dure plusieurs heures et constitue une performance remarquable, compte tenu du poids de l'accoutrement des danseurs: le masque en argile est très lourd et les danses n'ont qu'un lointain rapport avec le slow! Plusieurs fois, en désordre, en virevoltant et se menaçant, ou bien à la queue leu leu, les dieux courroucés font le tour de la piste. Nous lions conversation avec une Française qui habite Pékin; elle a pris quelques jours de vacances en Amdo, à l'occasion du nouvel an; elle nous donne quelques informations sur la Chine; la spéculation immobilière y bat son plein; bien des gens achètent des appartements dans l'unique but de les revendre avec profit, beaucoup de ces appartements sont inoccupés. 
. 
Vers la fin, un moine étend sur le sol un tapis de la dimension de ceux qu'utilisent les musulmans pour la prière; il en approche une table basse, sur laquelle il arrange quelques instruments. Le masque à mufle de yak, resté seul à se mouvoir sur la piste, exécute quelques pas de danse, comme s'il hésitait, avant de se rendre auprès du tapis; il s'agenouille et se livre à une occupation que je ne distingue pas bien, sous le regard attentif des autres masques, accroupis de distance en distance autour de l'arène. J'imagine que s'accomplit le rituel évoqué plus haut; couchée sur le dos, dûment ligotée, une statuette grimaçante, le linga*, effigie d'un démon, est poignardée et dépecée; ce meurtre rappelle les sacrifices d'antan; mais la mise à mort ne concerne que les aspects maléfiques de l'être, il libère au contraire ses aspects bénéfiques.** 

* Le linga ou lingame est le pilier cosmique du védisme; c'est un symbole phallique représentant Shiva, dressé et gonflé de création potentielle, le dieu retenant sa semence; ce symbolisme complexe est surtout développé dans le tantrisme. 

** Les danses sacrées tibétaines font évidemment penser aux diabladas des Andes dans lesquelles des danseurs habillés de vêtements rutilants et portant de pesants masques s'affrontent en mimant la lutte des anges contre les démons en une chorégraphie sans doute plus libre que celle du Tibet mais non moins athlétique. Sans pousser trop loin la comparaison, on peut légitimement penser que les Tibétains et les Indiens des Andes ont plus d'un point en commun. Il faut cependant remarquer que les danses masquées rituelles sont très répandues dans le monde, en Asie, en Amérique mais aussi en Afrique, et que leurs origines se perdent dans la nuit des temps. 
. 
 

A titre de comparaison, quelques masques de la diablada - Source: Wikipédia

Une chèvre blanche déambule en liberté auprès des huit chortens blancs. Je me dirige vers le grand chorten coloré pour le visiter. Autour de sa base carré sont installée des batteries de moulins à prière de métal doré. J'accède par un escalier assez raide aux étages supérieurs, en tournant, comme il se doit, dans le sens des aiguilles d'une montre; chemin faisant, je jette un coup d'oeil sur les alentours; d'en haut, on voit très bien les maisons aux toits plats du village, dans leur cour clôturée de mur d'adobe; sur les toits, des antennes paraboliques ont remplacé, ça et là, les autels de pierre*, branchages et drapeaux que je me souviens avoir vus au Tibet central, lors d'un précédent voyage; on n'arrête pas le progrès! Les champs sont circonscrits par des levées de terre; ils ne sont d'ailleurs pas tous au même niveau et leur agencement ferait penser à celui des rizières, si l'on ne se trouvait pas dans un environnement aussi sec. Champs, murs et maisons, tout est couleur de la terre ocre; aussi le village s'intègre-t-il sans nuance dans le paysage. L'alignée des huit chortens blancs décline à mes pieds dans l'éloignement, obéissant aux lois de la perspective; une longue rangée couverte de moulins à prière longe le mur du monastère construit derrière eux. Les terrasses qui font le tour des étages du chorten ne sont protégées par aucune rambarde et les nombreux visiteurs doivent éviter de se bousculer pour ne pas risquer une chute dans le vide. Une roue du dharma dorée se dresse, entre ses deux biches, au bord d'une terrasse, face aux huit chortens blancs. Du sommet, le complexe monastique apparaît dans toute sa majesté, dominé par le pavillon central rouge, aux draperies noires bordées de blanc.  

* D'après Stein, sur le toit en terrasse de maintes maisons tibétaines, deux autels de pierres entassées représentent le dieu de l'homme et le dieu de la femme; un drapeau planté à côté, est le dieu guerrier. Leur culte est identique à celui des tas de pierres sur les montagnes et au passage des cols; mêmes cris de victoire: les dieux ont triomphé, les démons sont vaincus; mêmes ornements de rubans de cinq couleurs, qui symbolisent l'arc-en-ciel; même drapeaux de prière chevauchant le vent.  Les tas de pierres aux cols, de même que les fagots de branches et les drapeaux en haut des maisons,  sont des simulacres de montagnes; il s'agit de s'approcher du ciel. D'après Tucci, l'autel du dieu masculin est bien sur le toit, mais celui du dieu féminin est à l'intérieur de la maison!  
. 

Les deux bouffons: le foncé et le clair

Altéré par la marche et la poussière, j'achète une bouteille de thé froid pour me désaltérer à un commerçant ambulant; sans aide, je ne serais pas parvenu à l'ouvrir, tant le bouchon se défend. Cette mésaventure m'est arrivée plusieurs fois au cours du voyage, avec des bouteilles d'eau minérale; la possession d'un couteau s'avère très utile dans ce pays! L'après-midi avançant, nous prenons la direction de notre bus et y montons. A peu de distance, je remarque un campement où des restaurateurs de plein air font cuire leurs mets sur des réchauds; leurs échoppes ambulantes sont délimitées par des rideaux glissants sur des tringles; le tout est véhiculé sur une moto-camionnette; ces gargotiers nomades doivent être musulmans, si j'en juge à leur toque blanche; sont-ils venus se faire un peu d'argent en participant à une fête bouddhiste? Qu'en penseraient les intégristes? Nos retardataires finissent par arriver; ils ont voulu assister à la fête jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au moment où les offrandes sacrées ont été brûlées sur un terrain, un peu à l'écart du monastère 

Le soir, au dîner, je m'associe à deux autres personnes du groupe pour l'apéritif; j'achète une bouteille de vin mongol, au comptoir du restaurant; légèrement alcoolisé (8°), de robe violette, ce breuvage ne possède ni la jambe, ni le nez, ni la longueur en bouche de nos vins et son goût sucré rappelle celui des boîtes de jus de raisin naguère bues au Canada. Au cours du repas, comme j'aborde le sujet du monastère de Songzanlin, notre accompagnateur me fait observer que des territoires du Yunnan, supposés faire partie du Kham, sont en fait des conquêtes du Tibet qui réduisit leurs populations à l'esclavage; la récupération par la Chine de ces régions, au 18ème siècle, ne serait donc que la juste revanche d'une spoliation antérieure. L'Amdo n'était pas vraiment tibétain, une partie de l'ancien Kham non plus; où se situe donc la frontière normale de l'ancien Tibet? Il est bien délicat de répondre objectivement à cette question que devraient tout de même se poser tous ceux qui s'intéressent à la question tibétaine. 
 

6 ème jour (28 février): Tongren (suite) - (Les photos sont  ici ) 

Aujourd'hui, nous prenons définitivement congé de l'hôtel. Nous allons consacrer la matinée à la visite de  Rongpo Gönchen (Longwu en chinois). L'après-midi, nous assisterons à nouveau à un spectacle de danses, au monastère de Gomar (Guomaré en chinois). Puis nous prendrons la route pour Xiahe, dans le district de Sangchu (Xiahe en chinois), où nous parviendrons en fin de journée. 
. 

Longwu: un imposant moulin à prière

Tradition et modernité (électricité et énergie solaire)

Dans un autre temple, nous découvrons une roue de l'existence (samsara) qui me semble assez différente de celles que j'ai vues ailleurs; de l'autre côté du vestibule d'entrée, une représentation du cosmos et le protecteur des lieux l'équilibrent. Sur la terrasse d'un toit, derrière un lion et devant un pylône électrique, un capteur d'énergie solaire témoigne de l'intrusion de la modernité dans cet environnement imprégné de tradition; entre parenthèses, les fours solaires, plus ou moins récents, ne sont pas rares en Amdo, où nous en avons vus chez des particuliers, dans les villages. Un tapis de sol, orné d'un motif de svastikas entrelacés, nous conduit à l'intérieur d'une pièce obscure, entre des piliers rouges aux chapiteaux dorés; une grandiose statue d'or trône dans la pénombre propice à la méditation. La visite s'achève sur la vision de Tsongkapa, peint sur le mur du fond d'un pavillon de bois artistiquement ouvragé; elle aura exigé toute la matinée. A un moment, je ne sais plus quand exactement, ni même si c'est dans ce monastère, notre accompagnateur entra en conversation avec un gardien tibétain; ce dernier lui demanda alors comment se disait tashidelek en français; c'est bonjour; notre cicérone lut également quelques mots écrits en bas d'un tableau, il en profita pour observer que les peintures tibétaines ne sont pas toujours anonymes; on en voit qui sont signées; s'il faut en croire le tibétologue italien Giuseppe Tucci, les oeuvres signées se rapportent à une expérience personnelle de l'artiste ou de son mécène. 

Nous revenons vers notre bus, qui nous attend, sur une vaste esplanade au milieu de laquelle s'élève, haut sur son piédestal immaculé, la statue dorée de je ne sais quel personnage religieux, assis sur une fleur de lotus; des pèlerins se prosternent devant lui. Une interminable batterie de moulins à prière longe la route, du côté du monastère et de la montagne. De l'autre côté de l'esplanade, s'étend une vallée et, derrière elle, les pentes des collines, coupées de terrasses pour les cultures, presque jusqu'aux sommets. Ces aménagements agricoles sont-ils encore en usage? La saison ne permet pas de répondre à cette question. 
. 

Les pentes, en arrière plan, striées par les champs en terrasses

L'architecture de Gomar n'a pas plus échappé à l'influence chinoise que les monastères visités précédemment. Quant aux danses, elles rappellent celles que nous avons déjà vues à Xiao Wuntun, avec quelques particularités locales; les danseurs, ici, au lieu d'être armés de poignards et de tridents, le sont de lances, d'arcs et de flèches; les masques sont semblables et les habits toujours aussi chatoyants. Il est difficile de s'approcher du cercle de danse, tant la foule est nombreuse et compacte; j'en profite pour tirer le portrait à quelques autochtones: jeunes gens exhibant fièrement leurs habits de fête, jeunes filles aux nattes noires interminables, dans leur seyant costume à teintes vives, bavardant et échangeant quelques oeillades, hommes en veste de cuir ou en houppelande, une écharpe rouge nouée à la taille, femmes vêtues d'épais manteaux, avec une ceinture de pièces d'argent, parfois un foulard sur le nez pour se protéger de la poussière... J'essaie de deviner d'où viennent mes voisines en me fiant aux informations fournies par notre accompagnateur: les femmes sédentaires des vallées sont généralement vêtues de noir, les nomades des montagnes portent des habits plus colorés; j'avoue que la différence ne saute pas aux yeux. Il fait chaud et le piétinement de la foule soulève la poudre du sol; nos vêtements sont recouverts d'une fine pellicule grise. De nombreux détritus, jetés ça et là, surtout des sacs de plastique, déparent l'environnement; on ne retrouve pas ici la propreté des rues des grandes cités chinoises, mais il est vrai que nous sommes dans la campagne profonde.  

Comme il impossible d'approcher l'aire de danse, je décide de me promener à travers les ruelles du monastère; je ne rencontre pas grand chose de nouveau par rapport à ce que je connais déjà: murs d'adobe chaulés, bâtiments bas, portes de bois sculpté... sur le rebord d'un toit, un dragon chinois se détache sur une montagne ronde, au sommet de laquelle s'élève un chorten, tout petit dans l'éloignement. Je descends jusqu'à la vallée qui s'étend en contrebas de l'éminence sur laquelle est construit le monastère; au bord d'une falaise abrupte se dresse un piédestal; il est surmonté d'un bouquet de branches sèches ornées de petits drapeaux multicolores, passablement délavés, qui ressemblent à des chiffons; le piédestal est flanqué d'un brûleur à offrandes peint en blanc; dans la dépression, en bas de la falaise, un village typique étale ses maisons aux toits plats et leurs cours fermées par des murs; par delà le village, une crevasse laisse deviner la présence d'une rivière et, plus loin, s'élève une chaîne de montagnes rougeâtres aux pentes dénudées. L'heure du départ approchant, je regagne le bus, stationné face au grand chorten. 

Nous prenons la route pour Labrang, dans le district de Sangchu (Xiahe en chinois) qui appartient à la Préfecture autonome tibétaine du Gannan. Mes compagnes de beuverie et moi, nous profitons d'une halte pour acheter une bouteille dans une épicerie; c'est un vin jaune, très peu alcoolisé (8°), que nous testerons au repas du soir. Nous traversons des paysages boisés; de longues plaques de neige marquent encore le sol sous les arbres dépourvus de feuilles. De temps à autres des pépinières occupent le fond de la vallée; la jeunesse des arbres sur les pentes montre d'ailleurs que la région est en cours de reboisement. Au fur et à mesure que nous montons vers le col, à 3600 m d'altitude, la vallée se resserre; elle prend bientôt les apparences d'un canyon. Nous nous arrêtons pour photographier une rivière gelée qui descend par une vallée perpendiculaire; la blancheur du cours d'eau figé ressort nettement entre l'ocre rouge de la terre et la verdure sombre des conifères qui recouvrent le versant de droite. De chaque côté de la route, les pentes sont abruptes et rocailleuses; des genévriers et des sapins y poussent, chaque fois qu'un peu de terre propice le permet. De hautes falaises et des pics rougeâtres se découpent sur le bleu d'un ciel parfaitement limpide. Un ruisseau saisit par le froid serpente sur un fond caillouteux; on a peine à imaginer qu'il a creusé la profonde saignée de son lit, ainsi que la vallée qui mène jusqu'au col; chétif en période de basses eaux, il se métamorphose probablement en torrent impétueux, dès que le soleil est assez chaud pour faire fondre les neiges; bien imprudent serait alors celui qui le mépriserait!  

Une controverse oppose un membre du groupe et notre accompagnateur; le premier soutient que les habitants des Andes ont acquis la faculté de résister au mal des hauteurs; le second s'inscrit en faux contre cette thèse pourtant avancée par des scientifiques; il aurait lui même vérifié, auprès d'habitants de l'Himalaya, que ces derniers étaient aussi vulnérables que les gens venus des plaines. Une caravane de petits ânes locaux, chargés d'énormes ballots, descend la route que nous suivons, conduit par un ânier; les camions n'ont pas complètement évincés les antiques moyens de transport des marchandises. Plus haut, les maigres forêts cèdent la place à des steppes à l'herbe rase, parsemées de buissons; des troupeaux de moutons paissent sur les pentes. Plus haut encore, sur une sorte de plateau aux ondulations amorties, un troupeau de yaks à gauche, un troupeau de brebis et de chèvres à long poil laineux à droite, profitent du peu d'herbe sèche que l'hiver leur a laissé, aux pieds des poteaux électriques et sous leurs fils. A l'approche du point culminant de la route, le paysage s'élargit; de larges plaques de neige jettent une note pâle, au milieu d'un univers uniformément ocre, parfois crevassé par le passage des eaux; au lointain, des sommets peu prononcés font le gros dos; dans une dépression se dissimule un village. Le paysage est grandiose mais tout de même moins spectaculaire qu'au Tibet central; d'ailleurs, nous sommes loin d'être montés aussi haut que là bas. Nous basculons dans la descente vers Xiahe. 
. 

Un troupeau de brebis et de chèvres à longue laine

Le dîner se déroule sans problème. Notre vin apéritif s'avère aussi décevant que celui de la veille; il ressemble à un vin de pissenlit que j'ai naguère bu en Belgique; l'étiquette prétend pourtant qu'il a été confectionné avec les meilleurs raisins du monde! Après le repas, notre accompagnateur nous rassemble dans un salon, pour une seconde conférence, consacrée cette fois aux écoles du bouddhisme tibétain. C'est à peu près ce qui figure sur d'autres pages de mon site, aussi ne m'y étendrai-je pas (voir lignées).  

Je me bornerai à évoquer quelques points complémentaires. En plus des écoles principales (Nyingmapa, Sakyapa, Kadampa, Kaguypa, Gelugpa), il existe une autre école dont on parle peu, celle des Jonangpas, implantée surtout en territoire golok; la tradition jonangpa a été fondée au 13ème siècle siècle, dans le Tibet central, par Kumpang Tu Je Tsondra, et s'est propagée rapidement grâce aux écrits des grands maîtres, Dolpopa Sherab Gyeltsen (1292-1361), Jestun Kunga Deolchock (1507-1566) et Taranatha (1575-1634). Leur enseignement s'appuie sur une étude approfondie des tantras, tout particulièrement sur celui du Kalachakra. Leur interprétation de la notion de vacuité est différente de celle des Gelugpas. Les éléments de notre monde phénoménal n'ont pas de réalité propre en soi; la vraie réalité ne peut être définie: on l'appelle "vacuité", "conscience", "façon d'être". Les Jonangpas voient dans cette réalité une réalité en-soi, ayant une existence indépendante et éternelle, ce qui est pour les autres écoles bouddhiques une manière d'hérésie. Au 17ème siècle, les Jonangpa furent persécutés et se réfugièrent en Amdo, où ils subsistent encore aujourd'hui.  
. 

Moine nyingmapa  (source: documentation chinoise)

Enfin, le Pays des Neiges, n'est nullement celui de la non violence; les Tibétains sont de redoutables guerriers, quelque peu brigands, surtout les Goloks et les Khampas; leurs voisins en ont fait souvent l'expérience au cours de l'histoire. D'après notre accompagnateur, la longue guerre qui opposa les Chinois à la guérilla tibétaine, des années cinquante jusqu'aux années soixante-dix du vingtième siècle, fut particulièrement meurtrière; elle aurait coûté la vie à un million et demi de soldats chinois!