
L’Atelier contemporain

Sans doute Christophe Grossi a-t-il des origines italien-
nes. Peut-être. Admettons. On sait qu’il faut se méfier 
des patronymes, que Stendhal n’était pas le nom de 
Stendhal, et que d’autres s’appellent Volodine parce 
que leur état civil peine à contenir le grand nombre 
qu’ils sont. Christophe Grossi aurait donc des ricordi 
plutôt que des souvenirs. Peut-être, admettons. Mais 
on pourrait aussi bien dire que l’auteur nous balade en 
évoquant l’Italie et ses aïeux. Est-ce qu’on ne cherche 
pas à être de tous les pays, quand on écrit ? Ce pas de 
côté (écrire « mi ricordo » plutôt que ce « je me souviens » 
déjà si familier aux oreilles françaises) n’est-il pas sim-
plement une métaphore de l’écriture, qui est toujours 
un pas de côté… ? L’Italie est le pays fantastique des 
écrivains français, un pays qui sera tout le temps sidé-
rant et décoiffant aux gens du Nord que, sfortunati, nous 
sommes. Il suffit de lire ces 480 fragments pour deviner 
tout cela : la matière de cette autobiographie informe, 
ouverte, outrepasse de loin l’auteur, qui est sans doute 
né au début des années 70. Notre logiciel est sans âge, 
la mémoire est un mystère et mystérieuse elle agrandit 
notre horizon jusqu’à la communauté et aux groupes 
qui figurent très vite des îles du passé, ou des archipels 
(au hasard : les Partisans ; au hasard : les adorateurs 
de Lollobrigida ; au hasard : ceux qui savent pourquoi 
Gino Bartali a été déclaré « Juste parmi les nations »). 
Sans elle on crèverait d’être nous-mêmes, grâce à elle 
– c’est Proust qui le dit – une forme d’éternité devient 
possible, oui, mais surtout enviable.

ARNO BERTINA

Parce que toute histoire est trouée et chaque souvenir 
un récit, parce que je ne pouvais accepter que la perte 
des origines italiennes soit synonyme d’abandon ou 
de disparition, les ricordi – ces souvenirs qui apparte-
naient à d’autres que moi et sont désormais aussi les 

miens – ont jailli dans le désordre, entre liste et litanie, 
à la manière de Joe Brainard ou de Georges Perec.
Ici, Mi ricordo ne veut pas dire « Je me souviens » mais « Je 
se souvient » : de Turin, d’Alba, des Langhe, d’histoi-
res d’amour, de mensonges, de trahisons, d’amnésies, 
de volontés d’oubli et de désirs de fuir, d’Antonioni, 
Bolis, D’Arzo, De Sica, Fenoglio, Loren, Luzi, Magnani, 
Mangano, Pasolini, Patellani, Pavese, Rossellini...
Tout ce qui est écrit dans Ricordi a réellement eu lieu en 
Italie dans les années 40-60, à quelques débordements 
près, et tout est vrai – sauf les souvenirs.

C.G.

Christophe Grossi, né en 1972, après des études de Lettres, 
a été successivement libraire (aux « Sandales d’Empédocle »), 
chargé des relations avec les libraires (pour « Les Solitaires 
intempestifs » et « Sabine Wespieser éditeur »), libraire en 
ligne (pour « ePagine »). Il anime depuis 2009 le site « déboî-
tements » (www.deboitements.net) qui est son laboratoire 
d’écriture. Il a publié en 2011 un récit sous la forme d’un 
road-novel : Va-t’en va-t’en c’est mieux pour tout le monde (publie.
net et publie.papier). Il a aussi publié plusieurs proses poéti-
ques en revues, papier ou numérique (Inventaire/Invention, 
Prétexte, Livraison, d’ici là, remue.net, Le Bateau…).

Daniel Schlier, né en 1960, enseigne la peinture à la Haute 
École des Arts du Rhin à Strasbourg. Il est représenté par les 
galeries Jean Brolly à Paris, Born à Berlin, Riff Art Projects 
à Istanbul, Bernard Jordan à Zurich. Sur son œuvre nous 
pouvons lire, entre autres, un ouvrage paru chez Monografik 
en 2008 (textes d’Éric de Chassey et Alain Coulange) ou 
le catalogue de son exposition au Musée d’art moderne et 
contemporain de Strasbourg en 2003 (textes de Marie de 
Brugerolle, Emmanuel Guigon, Fabrice Hergott).
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Parce que toute histoire est trouée et chaque 
souvenir un récit, parce que je ne pouvais accepter 
que la perte des origines italiennes soit synonyme 
d’abandon ou de disparition, les ricordi – ces 
souvenirs qui appartenaient à d’autres que moi et 
sont désormais aussi les miens – ont jailli dans 
le désordre, entre liste et litanie, à la manière de  
Joe Brainard ou de Georges Perec.

Ici, Mi ricordo ne veut pas dire « Je me souviens » 
mais « Je se souvient » : de Turin, d’Alba, des Langhe, 
d’histoires d’amour, de mensonges, de trahisons, 
d’amnésies, de volontés d’oubli et de désirs de fuir, 
d’Antonioni, Bolis, D’Arzo, De Sica, Fenoglio, 
Loren, Luzi, Magnani, Mangano, Pasolini, Patellani, 
Pavese, Rossellini...

Tout ce qui est écrit dans Ricordi a réellement 
eu lieu en Italie dans les années 40-60, à quelques 
débordements près, et tout est vrai – sauf  les 
souvenirs.

C.G.
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