Notice sur Robinson Crusoé

Otez a quelques iles de la Polynésie ou du grand océan cette poésie d’un jour ; qu’elles ont emprunté
a une légende presque fabuleuse ; enlevez a I'lle de France sa Virginie, a Madére son Anna d’Arfet, a
Tonga son Christian, et voila ces belles contrées privées de leurs souvenirs ; elles n’ont de traditions
que celles qui leur ont été léguées par quelque voyageur inconnu ou par le poéete qui ne devait
jamais visiter leurs rivages ; s’il est un coin du monde auquel on puisse appliquer ces paroles, c’est
bien ce rocher moitié verdoyant, moitié stérile, que Juan Fernandez découvrit en 1563, et qui resta a
peu pres ignoré de I'Europe, jusqu’a ce qu’un pauvre marin écossais, qui y vécut dans la solitude
pendant prés de cing ans, e(t servi de type au héros d’un livre admirable.

Mais si I'ouvrage de Daniel de Foé a exercé une assez grande influence pour que toutes les nations se
soient hatées de le reproduire dans leurs langues ; si on I'a mis avec juste raison au nombre de ces
livres qui agrandissent la pensée et qui initient les jeunes intelligences aux vérités morales les plus
élevées, il n"est pas sans intérét peut-étre de retrouver la tradition primitive qui a inspiré 'auteur de
Robinson.

L'oubli de certaines données géographiques qu’on remarque chez cet écrivain, et qui devait étre
volontaire, son dédain évident pour quelques vérités de détails, qu’il a abandonnées sans doute a
dessein, la maniere dont il confond les coutumes de certains peuples, son ignorance plus marquée de
certaines lois d’histoire naturelle, tous ces défauts qu’un seul coup d’ceil peut faire reconnaitre, sont
la comme une ombre bien faible sans doute dans la composition admirable du maitre : disons plus, ils
font ressortir encore mieux peut-étre cet instinct puissant de vérité supérieure toujours indépendant
de la vérité vulgaire, comme le travail I'est du génie.

Les siécles cependant ont leurs exigences. Daniel de Foé ne pourrait aujourd’hui négliger certains
détails trop connus. Rétablissons quelques faits purement historiques, rassemblons plusieurs
documents épars qu’il a peut-étre trop dédaignés : il y a toujours quelque charme a remonter aux
sources, I'ceuvre elle-méme s’en agrandit.

Il n"en est pas de I'lle de Juan-Fernandez comme de certaines contrées d’Amérique : vers la fin du
dix-septieme siecle, au commencement du dix-huitieme, elle était plus célébre parmi les marins
gu’elle ne I'est devenue depuis. On en parlait du moins dans les ports comme d’un lieu abondant
pour les relaches, comme d’une fle ou ceux qui convoitaient les galions de la Nouvelle-Espagne
pouvaient aller se réfugier. Les changements arrivés dans la politique du Nouveau-Monde la firent
bientdt oublier.

Mais a partir de cette époque rien n’est plus différent sans doute que les diverses relations qui nous
sont données par les navigateurs : pour les uns, Juan-Fernandez est un séjour de délices faciles, un
lieu de repos ; pour les autres, c’est un rocher aride battu par la tempéte, une terre désolée et qui
n’offre aucun avantage en compensation des dangers qu’elle fait courir ; cependant ces
contradictions apparentes n’ont rien qui doivent faire suspecter la vérité de ceux qui les ont
répandues selon les années, selon les saisons, selon méme la volonté des gouverneurs du Chili, Juan-
Fernandez a mérité les diverses épithétes que lui donnent les navigateurs, quelques mots vont tout
expliquer.

Le groupe de Juan-Fernandez se compose de deux fles situées a trente cing lieues™ I'une de l'autre ;

toutes deux portent, sur les anciennes cartes, le nom du navigateur par lequel elles furent
découvertes et le capitaine Moss, qui les a explorées avec une sagacité remarquable, dit qu’on peut
aisément les confondre, parce qu’elles sont sous la méme latitude. Elles ont recu, des caboteurs
errants dans ces parages, deux dénominations qui attestent leur position en mer. La premiére, qui a
environ quarante deux milles de circonférence, est désignée sous le nom de Mas-a-Tierra, pour



indiquer son voisinage du continent dont elle n’est qu’a cent cinquante lieues. Mas-a-Fuera n’a
gu’une lieue de longueur et elle est plus éloignée des cotes. Sa solitude perpétuelle, ses foréts a peu
prés semblables a celles du chili, et que I'on n’apergoit pas en mer parce qu’elles sont environnées de
roches escarpées qui sortent presque perpendiculairement de I'Océan ; ses vastes citernes
naturelles, ou viennent se baigner des lions de mer : tout lui donne un caractére a part et qui
empéche qu’on ne la confonde avec I'lle plus importante de Mas-a-Tierra, dont nous allons nous
occuper.

La grande fle de Juan-Fernandez, celle qui servit d’asile a Selkirk, git par 33° 4’ de latitude Sud et par
80° 30’ de longitude a I'Ouest de Greenwich (d’apres les calculs positifs de M. Laplace, qui
commandait La Favorite en 1832, et qui visita ce groupe, la longitude du milieu de I'fle du Mas-a-
Fuera est de 83° 3’ 27" 25)%. C’est par erreur que Dampier, d’ordinaire si exact, la place a 34° de
latitude Sud. Si I'on s’en rapporte a un navigateur anglais qui I'a bien observée, Mas-a-Fuera, vue
dans I'éloignement, se présente sous la forme d’un rocher plein de crevasses ; mais a mesure que
I'on en approche l'aspect change d’une maniere remarquable, et 'on y découvre des foréts
profondes qui forment un admirable paysage. Vue du c6té de I'Ouest, I'lle parait plus haute a son
extrémité septentrionale, elle s’abaisse vers le Sud, ol elle se termine a une demi-lieue marine, par
un gros rocher qu’on appelle Pile ou Cabria™.

Si le commandant Laplace, dont nous avons déja évoqué le témoignage, fut frappé de la nudité
extrémes des roches qui avoisinent Mas-a-Fuera, la véritable fle de Juan-Fernandez lui sembla, au
premier aspect, d’une extréme fertilité. Toutes les portions du sol ne jouissent pas cependant de cet
avantage, et certains cantons de la cOte sont désolés par d’affreux ouragans.

Il s’en faut bien que I'lle de Juan-Fernandez offre maintenant I'aspect inculte qu’elle avait a I'époque
ou Dampier, Scharp et Cowley venaient de la visiter et ou Daniel de Foé allait écrire son livre. Non
seulement les jardins, qui environnent la bourgade qu’on y fonda en 1799, renferment presque
toutes les herbes potageres cultivées au Chili, mais on s’y procure aussi des figues, des cerises, des
pommes de diverses espéces, des amandes, et quelques autres fruits d’Europe. Cette herbe
aromatique dont I'usage est si répandu dans une partie de I’Amérique méridionale, et qui remplace
le thé au Chili et au Paraguay, le maté vous est offert dans toutes les maisons ou vous vous
présentez. Les bestiaux transportés du continent se sont multipliés, et I'on apergoit, dit-on, quelques
troupeaux de beeufs et de moutons ol I'on ne voyait jadis que des chévres sauvages. En un mot, une
certaine culture, une faible industrie se montre dans un lieu ou rien de semblable n’existait encore, il
y a prés de quatre-vingts ans : cela ne veut pas dire sans doute que cette ile exposée, de I'avis de
tous les navigateurs, a de perpétuels orages, soit un séjour bien désirable, et que sa population, sans
cesse sur le qui vive, doive jamais s’élever a un chiffre bien important. Mais certaines portions
abritées peuvent devenir un point utile de relache, et il est probable que le tableau énergique qui
nous a été tracé récemment par un exilé et que nous allons reproduire ici ne peut pas s’appliquer au
voisinage de la grande baie, ou le mouillage est a I'abri des vents.

« Nous sommes arrivés enfin a Juan-Fernandez, écrivait, il y a quelques années D. Juan Egana ; je ne
vous parlerai pas des miseres qui nous y attendent loin de tout secours humain. Rappelez-vous cette
ile, qui est le produit de quelque éruption volcanique, et dont on pourrait croire que l'intérieur est
encore en combustion, tant est fatigante la chaleur que I'on y éprouve. Lorsque le calme s’y
maintient, il semble que ce ne soit qu’'une nuée épaisse ol nous sommes plongés, et ol I'on peut
regarder comme un prodige d’apercevoir une heure le ciel serein. En effet, les pluies sont si
constantes et si répétées que sans compter I'hivernage j'ai vu pleuvoir a vingt-quatre reprises
différentes en un seul jour d’été. Jamais il ne nous est arrivé de pouvoir nous éloigner avec quelque
sécurité de nos misérables cabanes, seulement a quelques pas ; encore bien moins pouvons-nous y
trouver le repos, I'eau tombant a travers leur faible toiture nous fait subir une inondation perpétuelle
; I'humidité constante du moindre linge, de notre lit, produit en nous une lassitude extréme ;



rarement pouvons-nous faire un moment d’exercice : les ouragans, I'inondation du sol, les eaux du
ciel enfin ne le sauraient permettre.

« Les vents sont si continuels et si tempétueux, que soit inexpérience, soit préjugé, je ne crois pas
que la nature puisse étre autre part si constante en ses horreurs. J'ai observé des effets de la
tempéte qui passeraient pour rares partout ailleurs. D’un seul coup de vent, je vis voler le toit de
I’hépital gu’on peut considérer comme I'édifice le plus solide du lieu. Plusieurs de nos cabanes ont
été renversées. Une malle énorme, le matelas et la garniture de lit d’'un de nos compagnons, furent
enlevés comme une plume. Il y a deux jours I'embarcation de transport qui se trouvait a terre, mais
sur une surface plane et sans aucune inclinaison, a été emportée jusqu’a I'Océan. Il est trés fréquent
de voir se résoudre en pluie les eaux de la mer, lesquelles ont été suspendues au-dessus de I'lle par
les ouragans : plus d’une fois un espace étendu du rivage a été inondé ainsi. On voit en méme temps
se dégager des montagnes une pluie de sable et de petites pierres, et c’est le fléau de ceux qu’elle
surprend. Dans le principe, il nous arrivait sans cesse de fuir de nos cabanes, craignant de les voir
tomber en ruine a chaque effort de I'ouragan. Le bruit que fait I'orage et le grondement de la
tempéte, se prolongeant pendant la nuit, s’opposent presque toujours a ce que I'on puisse dormir.
Les navires ne peuvent guere aborder ces plages sans grand péril, parce qu’ils courent le risque
d’étre mis en piéces par les vents. Et il est arrivé fréquemment a ceux qu’on envoyait avec des vivres,
de ne pas avoir le temps de sauver leurs ancres et d’étre emportés par la tempéte ; aussi est-ce
chose presque incroyable, que la précipitation avec laquelle les pilotes se hatent d’opérer leur
déchargement afin de s’enfuir du port. Ces tempétes habituelles produisent a la longue, sur
I’économie animale, une irritation qui n’est que trop propre a enfanter des discordes toujours
renaissantes et a conduire au suicide. » Voila sans doute des expressions d’angoisse bien vives ; une
peinture sincére et énergique des miséres de I'exilé, qui rappellent involontairement ce surnom d’fle
du Désespoir que Robinson donnait a sa solitude. Je me hate de le répéter, le climat de I'lle n’est pas
partout le méme, et il suffit d’'une chaine de collines plus élevée, d’une forét qui s’oppose aux orages,
pour qu’on retrouve dans certaines vallées le climat tempéré du Chili.

Mais voyons ce que devait étre cette ile au dix-septiéme siécle, envisageons-la sous son premier
aspect, et telle qu’elle apparut aux premiers navigateurs qui y aborderent. En 1503, et comme il se
rendait de Lima a Valdivia, le marin castillan eut connaissance de ce groupe, et son nom lui fut
imposé. Il aborda Mas-a-Tierra et il y séjourna, dit-on, quelques mois avec plusieurs colons du Chili.
Mais les premiers essais de culture qu’ils y firent furent probablement bien incomplets, car les
navigateurs qui leur succéderent retrouverent partout ce caractere de solitude primitive que le
séjour des hommes a bient6t fait disparaitre. Ce qui les frappa surtout, c’est cette teinte enflammée
du sol, qui fait croire a la présence de quelque volcan (le capitaine Shilliberg compare cette teinte
rougeatre a celle de la brique ; son éclat a été exagéré par Anson, le méme navigateur s’est assuré
qgu’il n’y avait a Juan-Fernandez aucune trace de volcan), ce sont ces grands cédres rouges qui
croissent en abondance sur le revers des collines, ces arbres a piment, dont la téte est si verdoyante
et le bois est si recherché déja en Europe ; ils admirent comment les autres arbres se ploient et se
contournent pour résister aux orages. En avancant, ils découvrent des citernes profondes
environnées de fleurs, des sources abondantes, et qui réunissent leurs eaux limpides pour retomber
en cascades. Nulle part d’animaux nuisibles, mais des phoques indolents qui se trainent sur le rivage,
et d’'innombrables troupeaux de chévres qui errent dans les vallées. Ces sources abondantes, ces
lions marins, les troupeaux sauvages, voila ce qui durant un demi-siecle aménera tour a tour a Juan-
Fernandez ces pirates que I'Espagne voudrait détruire, et ces navires armés en guerre qui rédent
dans la mer du Sud pour arréter les galions. Qu’on lise en effet Scharp, Dampier, Cowley, Woode-
Rogers, c’est Juan-Fernandez qu’ils nous vantent, Juan-Fernandez ou ils ont été se ravitailler avant de
poursuivre leurs courses aventureuses.



Mais ces marins ne prolongeaient leur relache, toujours momentanée, que de quelques semaines. Ce
gu’il y a de curieux sans doute pour I'histoire de Robinson, et ce qui n’a peut-étre pas été remarqué,
c’est, qu’aprés l'abandon de Mas-a-Tierra par la petite colonie qu’y avait fondée le premier
explorateur, cette ile devint successivement I'asile d’'un ou deux Indiens civilisés et de quelques
marins quiy vécurent durant plusieurs années completement abandonnés a eux-mémes.

Consultons les anciens voyageurs, voyons en quelques mots, et dans I'ordre chronologique, quelle
est I'histoire de ces aventuriers solitaires.

Avant 1680, il est fait mention par Ringrose d’un navire qui périt sur les brisants de cette fle ; un seul
homme échappa au naufrage, et il vécut cing ans dans la solitude jusqu’a ce qu’un autre navire le
reprenne.

Le second habitant de Mas-a-Tierra est un Indien mosquito, que le capitaine Sharp y laissa en 1680,
lorsqu’il vint relacher dans cette fle, a laquelle il lui plut d'imposer le nom de la reine Catherine. Cet
homme y vécut seul, et il était dans I'lle de Juan-Fernandez sans doute de son plein gré, car le
capitaine Cowley nous apprend qu’a I'approche de ses navires, il tua deux chévres et les tint prétes
pour servir aux équipages.

C'est le méme individu qui s’est plu dans cette solitude, sans doute ; mais il y a erreur de date dans le
journal de Dampier. Ce marin parle d’'un Mosquito qu’il retrouva en 1684 dans I'ile, et qui y avait été
déposé en 1681, lorsqu’il était a bord du capitaine Watting ; il entre dans les détails les plus curieux
sur la vie solitaire de cet homme et sur son admirable industrie.

Voila ce que dit a son tour Wafer, et son récit date de 1687. « Trois ou quatre de nos compagnons de
fortune, chagrins d’avoir perdu tout ce qu’ils avaient au jeu, et de sortir de ces mers aussi pauvres
gu’ils y étaient venus, se décidérent a rester sur I'lle de Juan-Fernandez : nous leurs donnames un
petit canot, une marmite, des haches, de grands couteaux, du mais, et les provisions dont ils avaient
le plus de besoin. J'ai appris dans la suite qu’ils avaient planté de ce mais, apprivoisé quelques
chévres et vécu de poissons et d’oiseaux. »

Ces trois désespérés eurent le temps de faire de sérieuses réflexions sur le jeu et sur ses hasards : ils
vécurent un ou deux ans dans la solitude qu’ils s’étaient choisie.

Enfin plus tard, Alexandre Selkirk lui-méme, le prototype de Robinson, parle de deux hommes qui
avaient été laissés a Juan-Fernandez dans une relache qu'’il y fit, et qui y vécurent pendant six mois.

Tous les détails de ces existences solitaires n’étaient pas completement perdus a I'époque ou Daniel
de Foé vivait ; 'homme qu’il dut consulter avant tous les autres voyageurs, les avait peut-étre lui-
méme recueillis. Notre auteur enfin les tenait peut-étre directement de Dampier, de Sharp et de
Woode-Rogers. Il en serait alors du Robinson comme de ces épopées dues primitivement aux
rapsodes ; le poete leur a donné leur forme durable, mais elles se composent de mille traits épars.

Venons au personnage plus connu, que I'on est accoutumé a voir figurer dans cette histoire,
examinons le type réel de Robinson.

Le ler février 1709, comme le capitaine Woode-Rogers croisait sur les cétes du Chili, de conserve
avec ce navire qui devait naviguer plus tard vers la Californie, sous le commandement de Dampier,
les vents du Sud-Ouest le porterent vers Juan-Fernandez, et il résolut d’'y débarquer ; vers le soir des
feux s’éleverent sur le rivage. Nos flibustiers crurent a la présence de quelques pécheurs ou tout au
moins de quelques navires armés, et ils se tinrent sur leurs gardes, sans pour cela quitter la partie.
Or, le lendemain vers midi, comme la pinasse que I'on avait envoyée a terre sous les ordres du
capitaine Dower, revenait en faisant force de rames vers les deux navires, on apergut au milieu des



six matelots dont se composait I'équipage, une figure bizarre, étrange, un homme vétu de peaux de
chévres enfin, et paraissant, comme le dit Woode-Rogers lui-méme, « plus sauvage que ces
animaux.»

Selkirk et le capitaine Dower

Toutefois cet homme n’avait de farouche que lI'aspect, et le capitaine s’empressa de nous le dire.
C’était un honnéte maitre d’équipage nommé Alexandre Selkirk, natif de Lasgo dans le comté de Fife,
en Ecosse. Il avait été embarqué jadis, a bord du navire Les Cing Ports, ou M. Dampier, qui se trouvait
présent, I'avait connu beaucoup, I'estimant, ainsi qu’il I'affirma lui-méme, un des meilleurs hommes
du bord, et engageant fort Wood-Rogers a le prendre. Voila ce qu’Alexandre Selkirk raconta :

Il y avait déja quatre ans et trois mois, et il ne devait pas avoir oublié la date malheureuse, car il
I"avait gravée plus d’une fois sur les grands arbres de son ile ; il y avait plus de quatre ans, dis-je, que
lui Alexandre Selkirk avait débarqué sur cette plage déserte de bonne et franche volonté, comme il
I'avoue lui-méme, a la suite d’une querelle qui s’était élevée entre lui et le capitaine Stradling.
Cependant le dégolt du bord et I'ardeur pour la solitude ne lui avaient pas duré longtemps ; apres
sans doute I'examen préalable du lieu qu’il devait habiter, et les réflexions plus mlres que cette
visite devait faire naitre, il avait désiré revenir a bord, mais le capitaine n’avait pas voulu y consentir.
Quelques mois plus tard Stradling faisait naufrage et une partie de I'équipage périssait.

Selkirk n’avait pas été abandonné sans ressources dans son ile ; il est probable méme qu’il était
infiniment plus riche que le Mosquito ou les Européens qui I'avaient précédé, voire méme que les
colons qui avaient accompagné Juan Fernandez. De son propre aveu, on lui remit des vétements, son
lit, son fusil, une livre de poudre, du tabac, une hache, un couteau, un chaudron, une bible, quelques
livres de piété, et enfin ses instruments de marine.

Si I'on excepte de cette liste la provision de poudre, qui aurait d étre plus considérable, avec I'arme
et les ustensiles qui lui avaient été remis, Selkirk pouvait facilement subvenir a ses besoins les plus
impérieux ; mais, pour ma part, je crois que notre matelot écossais, que Steele a connu et dont il
nous cite I'esprit réfléchi et la gravité un peu mélancolique, était un de ces hommes plus propres aux
spéculations mystiques, aux effusions ardentes de la priere, qu’aux combinaisons de I'industrie. C’'est
ce que Daniel de Foé a senti admirablement et Robinson est bien plutot un esprit contemplateur, un
poéte religieux désolé et consolé tour a tour dans la solitude, qu’'un homme énergique et habile,
tirant parti de sa position. Ses irrésolutions perpétuelles, ses étonnements, ses maladresses naives,



son manque de réflexion dans les choses les plus simples de la vie, ne sont pas un des traits les moins
intéressants de son caractere ; a la persévérance preés, un enfant ferait presque ainsi, c’est ce qui le
rend si cher aux enfants.

Dans la réalité, Selkirk fut certainement moins inventif que le personnage qui a été créé d’apres lui.
Selon son propre récit, qui nous a été transmis avec naiveté, il parait que le manque de sel fut une
des privations les plus vives qu'’il eut a subir au commencement de son exil. Le manque absolu de sel
I'empéchait de manger sans dégolt le poisson qu’il se procurait si aisément et avec tant
d’abondance : c’est encore ce qui s'opposait a ce qu’il fasse des provisions un peu considérables de
gibier. Si le récit de Woode-Rogers est exact, et I'on ne saurait en douter, on ne congoit pas comment
I'industrie de Selkirk n’alla pas jusqu’a user du moyen simple qu’emploie lui-méme Robinson. Il parait
étrange qu’ayant navigué dans ces parages, il ignorait les procédés des Sauvages auxquels I'usage du
sel est inconnu, mais qui conservent leur venaison en I'exposant au feu du boucan. Les exemples de
cette nature pourraient étre multipliés.

En revanche, et s’il ne savait tirer qu’un faible parti des ressources que lui offrait la nature, cette
nature sauvage elle-méme le touchait profondément. Jamais il n’avait été si bon chrétien et il
désesperait méme de I'étre autant a I'avenir. Il s’était construit deux huttes a quelques distances
'une de l'autre. La premiéere était réservée aux choses vulgaires, I'autre pour ainsi dire était son
temple ; il y priait, il y dormait en présence de Dieu, c’est la qu’il allait chanter ses psaumes. Dans les
horreurs de son affreuse solitude, je le vois d’abord tout ému de son abandon, plein d’amertume,
ayant besoin de la priére pour ne point succomber ; peu a peu il se console en contemplant ses
beaux cedres, ou bien en respirant I'air embaumé qu’exhale le piment gigantesque de la Jamaique.
Aprés avoir gravé son nom sur ces arbres qui lui fournissent a la fois le temple et I'encens, il s’en va
chercher les hotes que le ciel lui a données ; ne riez pas, car ce sont les propres paroles du pauvre
exilé. Il a apprivoisé de jeunes chats, il a dressé de jeunes chevreauy, il s’en va bondir avec eux, puis
le soir, rentré dans sa cabane, il allume un feu de piment, dont I'odeur le récrée ; il ouvre le livre
saint, il entonne de nouveaux psaumes, et il peut dire les paroles de |'écriture. J'ai appelé, j'ai été
consolé.

Voila pour la vie de I'ame, voyons pour celle du corps. Il n’a plus de poudre, et, a I'exception des
grandes crevettes de riviere, manne abondante qu’il se procure a toute heure dans les ruisseaux de
son file, et dont la saveur est exquise, c’est de sa poudre dont il a tiré jusqu’a présent la plus grande
partie de sa subsistance. Sa poudre usée, il lui reste sa hache. Il a une vue pergante, ses jambes sont
agiles, car il est jeune ; comme au premier homme dans son Eden, toutes les créatures de cette ile
semblent lui appartenir ; il va choisir dans son troupeau sauvage, qui pature sur la colline. Je me
représente quelquefois Selkirk bondissant de rocher en rocher, franchissant les gorges étroites de
I'lle, passant comme une béte fauve a travers les arbres, saisissant une liane pour gravir un piton,
puis, arrivé pres de I'animal, I'abattant d’un seul coup de sa hache, ou, si ce n’est qu’un jeu, 'arrétant
par les cornes et se débattant avec lui. Il est probable que cette chasse étrange n’était pas sans
charme pour Selkirk, et qu’elle allait a son esprit ardent, car ce n’est pas seulement le besoin qui la
lui fait entreprendre. Et pres de cing cents chévres succombent dans cette lutte bizarre, il en laisse
retourner dans leurs montagnes un nombre égal qu’il se contente de marquer a quelque partie de la
téte. Comme Woode-Rogers s’en assura, Selkirk a la longue était parvenu a dépasser en vitesse le
|évrier le plus agile, la plante de ses pieds s’était si bien endurcie qu’il courait partout sans peine.
Mais cette chasse, qu’il renouvelait sans cesse, ne se faisait pas sans danger : il tomba une fois dans
un profond abime, et quand il revint a lui, il s"apercut qu’une chévre qu’il poursuivait, et qu’il avait
entrainée dans sa chute, I'avait préservé de la mort ; il la trouva écrasée sur lui.

Le séjour de Selkirk a Juan-Fernandez devait durer prés de cing ans, mais sa vie ne fut pas aussi
uniforme qu’on aurait pu le supposer. Il n’eut pas a combattre, il est vrai, les Sauvages, encore moins
trouva-t-il un Vendredi pour partager sa solitude, mais souvent des navires passaient devant son fle.



Il sentait mille désirs de les voir débarquer, il formait mille projets de délivrance, et puis il s’abstenait
de tout signal par terreur des Espagnols. Deux fois des Européens débarquerent dans la grande baie,
il ne put résister au désir de voir enfin une figure humaine ; il en fut cruellement puni : des coups de
fusil I'accueillirent, et il fut contraint de fuir dans ses foréts.

Comme il 'avoua par la suite, il se fGt livré aux Francais, et cela volontairement. La terreur d’étre
envoyé aux présidios espagnols prolongea de beaucoup son séjour dans la solitude ; et puis, il en
faisait encore I'aveu a Steele, sa pauvreté indépendante lui était devenue chere. Esprit croyant, il
avait deviné la sécurité toute religieuse qu’il y avait pour lui au milieu de ces rochers battus par la
mer. Les épisodes d’ailleurs ne lui manquaient pas, et ils venaient interrompre la monotonie d’une
vie trop simple. Un jour c’était des myriades de rats qu’il fallait éloigner de son habitation, et il
appelait contre ces légions incommodes les chats sauvages des bois environnants. Ses vétements
usés, il fallait remédier a cette nouvelle misére ; I'invention originale des vétements n’appartient pas
a de Foé « il se fit un justaucorps et un bonnet de peau de chévres, qu’il cousit ensemble avec de
petites courroies qu’il en 6ta et un clou qui lui servit d’aiguille ; il se fit aussi des chemises de quelque
toile qu’il avait, et il les cousit de méme avec un clou et le fil d’estame qu’il tira de ses vieux bas : il en
était a sa derniére lorsque nous le rencontrames sur cette ile. »

Dans ces résultats d’une industrie assez grossiere, il n’y a rien sans doute qu’un homme doué de
qguelque intelligence n’ai pu faire. Ce qu’il y a de curieux a observer, c’est I'influence de cette longue
solitude sur I’'homme lui-méme et sur ses habitudes morales. Selkirk, dont on nous vanta le sens
naturel, avait en partie oublié sa langue ; il ne pronongait plus les mots qu’a demi, et les marins qui
I"accueillirent eurent d’abord quelque peine a I'entendre. D’abord, les liqueurs fortes lui parurent
trop violentes pour son palais, et il se passa quelques temps avant qu’il put manger certains mets
apprétés selon 'usage.

Recueilli par Woode-Rogers a la recommandation de Dampier, il se montra bon, obligeant, serviable.
Comme le Robinson imaginaire, il accomplit sans doute encore de longues navigations ; il est
probable que le titre de gouverneur qu’on lui avait donné en riant, rappela plus d’une fois a ses
compagnons ses mémorables aventures et ses réflexions ; il leur fit sans doute des révélations
curieuses. Regrettons que Woode-Rogers, si judicieux du reste, ait regardé de telles choses comme
«étant bien davantage du ressort des théologiens et philosophes que d’un homme de mer. »
L’écrivain plein de sagacité qui partagea souvent les travaux d’Adisson, Steele comprit tout ce qu’il y
avait de précieux a recueillir pour le moraliste intelligent ; plus d’une fois il interrogea Selkirk, et il fut
frappé du sens remarquable qu’il y avait en cet homme : il nous apprend que son regard était sérieux
guoique serein, et qu’il semblait accorder peu d’attention aux objets extérieurs. Il déplorait aussi son
retour au monde, qui ne pouvait avec tous ses plaisirs lui rendre le calme de la solitude.

Ce que nous avons a dire maintenant sur I'lle Juan-Fernandez, cesse naturellement d’avoir le méme
intérét. Aucun des flibustiers qui parcouraient encore I'Océan-Pacifique, vers le milieu du dix-
huitieme siecle, n’ignorait I'immense parti que I'on pouvait tirer de ces innombrables troupeaux de
chévres et des lions marins que renfermait surtout Mas-a-Fuera. Ce lieu désert, ou il était possible de
se procurer en tout temps des provisions abondantes, devint le refuge d’une foule de pirates, qui
s’en allaient croisant ensuite sur les cotes, et qui s’emparaient des navires richement chargés qu’on
expédiait pour I'Espagne. Le gouverneur du Chili résolut de mettre fin a ces déprédations, en
employant un moyen fort simple : il fit débarquer a diverses reprises des chiens de chasse
habilement dressés, qui détruisirent en peu de mois les nombreux troupeaux qu’on y voyait depuis la
fin du seizieme siecle. Peu a peu les pirates cesserent de fréquenter un lieu qui leur offrait moins
d’avantages, et dont I'abord présentait, en certaines saisons, des difficultés presque insurmontables.
Quelques chevres fugitives, et qui avaient échappé aux meutes envoyées du Chili en gravissant
jusgu’au sommet des roches dont I'lle est parsemée, descendirent bientdt dans les vallées avec une
postérité nombreuse, et leurs troupeaux ne tarderent pas d’offrir aux navigateurs a peu prés les



mémes avantages que par le passé ; mais les pirates avaient cessé de se montrer dans ces parages, et
il n’était plus nécessaire de les détruire ; on les laissa errer en paix. Vers 1792 le gouvernement
espagnol comprit que les iles Juan-Fernandez pouvaient étre deux points assez importants a
conserver. Mas-a-Tierra surtout occupa son attention : une bourgade composée d’une quarantaine
d’habitations fut fondée, diverses maisons isolées furent construites dans I'fle. On renversa quelques
foréts, on multiplia les arbres utiles, et des champs d’une certaine étendue furent cultivés, tandis que
des troupeaux de vaches envoyées du Chili se multiplierent dans les vallées (Le consciencieux Alcedo
affirme que les chiens de chasse envoyés du Chili se multiplierent a leur tour comme on les a vus se
multiplier a I’état sauvage dans les plaines de la Patagonie ; ils avaient perdu la faculté d’aboyer, et
se réunissaient en troupes nombreuses. Les voyageurs modernes se taisent sur ces nouveaux hotes.)

Ce qui e(t d0 étre fait un siécle auparavant fut fait alors. Des fortifications s’éleverent, une batterie
de cing canons se trouva bient6t établie a la pointe occidentale de I'lle, et elle put commander la
rade. Une autre batterie, construite en briques avec ses deux flancs chacun de quatorze embrasures,
s’éleva sur une autre éminence de maniere a dominer le bourg et le mouillage. Le premier flanc fut
muni de cing pieces d’artillerie, tandis que l'autre ne recut qu’un seul canon. Woode-Rogers
regardait jadis la position de Juan-Fernandez comme imprenable, pour peu qu’on y fit construire
guelques ouvrages. Mais il est probable que toutes les conditions requises ne furent pas remplies
lorsqu’on éleva ces fortifications, car le capitaine Moss, qui les visita en 1792, nie qu’elles aient
jamais pu s’opposer a un débarquement. Il faut convenir aussi, d’ailleurs, qu’a cette époque la
garnison n’était pas tres redoutable : elle se composait de six soldats et de quarante colons armés.
Don Juan Calvo de la Canleza était le gouverneur supréme de l'ile, et il rappelait passablement par sa
courtoisie I'hidalgo que Robinson établit dans son ile en I'investissant de ses pouvoirs.

On a vu ce que Juan-Fernandez est devenu durant les troubles qui ont précédé I'’émancipation
américaine. A cette époque, un bien petit nombre de colons s’y étaient fixés, et les déportés qu’on y
envoyait n’aspiraient qu’a en sortir. Il y a trois ou quatre ans, 'amour ardent de la botanique
confinait un savant sur ces plages, et comme cela était arrivé jadis a celui qu’entrainait sans cesse la
soif des voyages, la science avait son martyr solitaire (M. Bertero est mort, et I'on va publier, dit-on,
sa Flore de Juan-Fernandez).

En 1832, et comme il venait d’accomplir glorieusement son voyage autour du monde, un de nos
navigateurs les plus habiles, le commandant Laplace, a apercu Mas-a-Fuera et a séjourné dans Juan-
Fernandez. A cette époque, chaque parti, lorsqu’il parvenait au pouvoir, y confinait encore les
principaux adhérents du parti vaincu. Cependant le séjour fréquent que les navires de guerre des
diverses stations européennes font a Juan-Fernandez, a contribué a lui donner une certaine
importance, et, comme le dit le commandant Laplace, « cette importance augmentera a mesure que
le commerce et la population du Chili prendront de I'accroissement ; » alors si parmi cette population
si nouvelle il se trouve quelque curieux aimant a s’enquérir de vieux vestiges, peut-étre parcourra-t-il
religieusement les foréts un de Foé a la main, peut-étre rencontrera-t-il quelque vieux cédre portant
encore une date et un nom, Alexandre Selkirk et Robinson Crusoé s’associeront intimement dans sa
mémoire, et il rendra grace sans doute au poéte qui aura donné de si touchants souvenirs a cette fle
gu’il n’avait point vue.

Aprées avoir visité le lieu de la scene, examinons quelques-uns des personnages du drame. Ici, il faut
bien le dire, de Foé a agi aussi librement que dans le reste de son ouvrage. Sa fantaisie indépendante
n’a pas cru devoir se soumettre davantage aux exigences de I'histoire qu’a celles de la géographie.
Peu importe sans doute, puisque le livre est admirable ; nous rétablirons cependant quelques faits.

Certes, en lisant avec attention la description qui nous est donnée de I'lle imaginaire qu’habita
Robinson Crusog, on reconnait facilement quelques traits généraux de Juan-Fernandez et son climat ;
et si 'on met de c6té plusieurs inexactitudes assez fortes, telles que la réunion par exemple de



certains végétaux qui ne conviennent qu’a des zones fort différentes, on retrouve jusqu’a un certain
point la vérité locale. C’est bien la la disposition du sol, et méme I'aspect d’une nature qui ne doit
appartenir qu’aux régions voisines du Chili. Mais une fois la donnée primitive acceptée par Daniel de
Foé, le choix des personnages qu’il allait mettre en scéne semblait ne pas pouvoir étre douteux,
c’était aux cotes du Chili, a I'archipel de Chiloé, a la Mocha, ou méme aux terres du Pérou, qu'ils
devaient nécessairement appartenir. Dans le cas ou cela e(t été ainsi, sans étre a coup slr moins
pittoresques dans leurs habitudes que les Caraibes, moins remarquables par leurs mceurs, les
Sauvages que Daniel de Foé e(it a mettre en scéne n’eussent pas offert en réalité les conditions
nécessaires a la combinaison du drame. Les Puelches et les Araucans ne sont pas anthropophages.

Etudiés avec attention sans doute, il y a peu de peuples du Nouveau-Monde qui présentent autant
de coutumes curieuses, autant de traditions poétiques a mettre en ceuvre. Mais il est évident qu’il
suffisait a Daniel de Foé d’avoir a sa disposition un nom connu de peuplade indienne et quelques
traits caractéristiques essentiellement propres aux nations sauvages pour faire marcher sa fable, le
siecle n’en exigeait pas davantage ; de Foé nous parait avoir inventé, avec une retenue fort louable
du reste, jusqu’aux idées religieuses et jusqu’aux mots caraibes qu’il met dans la bouche de ses
personnages.

Ce n’elt pas été pour la premiéere fois néanmoins que ces personnages eussent figuré dans une
ceuvre d’imagination, Ercilla, qui les avait étudiés sur le champ de bataille, leur avait déja empruntés
les traits les plus saillants de son poéme de I'Araucana ; Lope de Vega les avait introduits sur la
scéne espagnole, en demandant sans doute aux relations contemporaines plus de couleurs locale
gu’il n’en met d’ordinaire dans ses drames. Parmi les poétes, nous ne citons que les plus
remarquables ; on devrait leur réunir les noms d’une foule de voyageurs ; et dés le dix-huitiéme
siecle les documents sont si nombreux, qu’ils pourraient mettre dans I'embarras un érudit plus
attentif que ne le fut Daniel de Foé. Examinons, en suivant la donnée premiere, les peuples qu’il avait
a peindre.

On commettrait une erreur assez grave si I'on regardait les Chiliens primitifs comme des peuples
aussi sauvages que les Caraibes. Leur religion, les formes compliquées de leur gouvernement, la
perfection remarquable de leur langue, tout prouve jusqu’a I’évidence, qu’a I'arrivée des Espagnols
ils étaient déja en voie de civilisation, et que si la conquéte ne les elt pas heurtés d’un coup trop
rude, cette civilisation e(it eu un caractere original, comme celle des Péruviens, des Mexicains et des
Muyscas.

Le bas Chili ou le Chili proprement dit s’étend entre les Andes et I'Océan-Pacifique, et il se divise en
deux parties, le Chili araucanien, et le Chili qui fut conquis dés I'origine par les Espagnols. Toute cette
vaste étendue du territoire qui s’étend du Bio-Bio a I'archipel de Chiloé, c’est-a-dire entre les 36° 44’
et 41° 20’ de latitude méridionale, pouvait sans doute envoyer ses pirogues de guerre jusqu’a Juan-
Fernandez, et ce que raconte Ulloa de I'audacieux voyage de trois Indiens qui s’en revinrent en 1759
de notre ile a Valparaiso, prouve que cette navigation n’était pas impossible. Eh bien, tout ce
territoire était occupé par les Araucans (les Puelches sont en quelque sorte les Araucans de la partie
orientale), les Cunchos et les Huilliches, tribus remarquables, qui parlent un méme langage et
auxquelles s’associerent plus tard les Puelches, cette nation nomade qui partage les idées religieuses
des Araucans, et qui, errant sans cesse des bords de la mer aux montagnes, s’est rendue célebre
surtout dans ces derniers temps. Si I'on ajoute donc aux peuples que nous venons de nommer les
Pehuenches, qui habitent les Andes chiliennes, entre les 34° et 37° de latitude, si I'on se rappelle les
tribus pacifiques de Chiloé, et mieux encore les insulaires de la petite ile de Pasqua que cite Molina
en les considérant comme étant d’une race différente, on aura une idée des peuplades qui pouvaient
au dix-huitieme siécle figurer dans Robinson.
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Toutes ces tribus, qui forment la grande famille chilienne, portent dans leur religion, dans leur
langage et jusque dans leurs coutumes, I'empreinte du caractére araucan. Il est donc indispensable
de faire connaitre en quelques mots ce peuple qui domine les autres par son intelligence et par les
formes de son gouvernement.

De méme que les Caraibes sont accoutumés a se nommer entre eux le peuple par excellence, de
méme les Araucans ou Molouches prennent le titre d’Aucas, de peuple libre. De bonne heure les
Espagnols justifierent ce titre en désignant sous le nom d’estado indomito, pays indomptable, le
territoire qu’ils habitaient. Les Araucans sont en général robustes et trés bien proportionnés ; ils
paraissent différer, sous certains rapports, de quelques nations américaines plus voisines de la ligne ;
ils ont la peau rougeatre ou de teinte cuivrée, et ne présentent aucun des caracteres physiologiques
gue Daniel de Foé attribue a Vendredi. Leur visage est large et plus arrondi que celui des Européens.
Leur expression pleine d’énergie offre aussi quelque chose de farouche. Leurs yeux sont petits, noirs
et enfoncés ; ils ont fréquemment le nez court et épaté, les pommettes saillantes, la bouche assez
grande et le menton peu prononcé.

Tout le territoire occupé par les Aucas est partagé entre quatre gouvernements ou pour mieux dire
entre quatre tétrarchies, désignées sous le nom d’Uthalmapus, et gouvernés par des espéces de
tétrarques qui prennent le titre de Toquis ; ces chefs sont héréditaires, indépendants I'un de l'autre
dans 'administration civile de leur district, mais ils doivent se réunir quand il s’agit de l'intérét
général ; ils ont sous eux des chefs secondaires que I'on désigne sous le nom d’UIménes. Ainsi que I'a
fait observer déja un savant géographe, le gouvernement de ce pays offre la plus grande
ressemblance avec I'aristocratie militaire des ducs, des comtes et des barons du nord de I’ancien
continent, quoique son existence semble de beaucoup antérieure a I'arrivée des Espagnols.

Le systeme religieux adopté par les Aucas est assez compliqué : ils connaissent un étre supréme,
auteur de toutes choses, qu’ils désignent sous le nom de Pillan, Pilli ou Pulli ce qui signifie dans leur
langue ame ou esprit par excellence. Eutagen, le grand étre, Thalcave, le tonnant, Vivennvoe, le
créateur de toutes choses, Vilpelvilvoe, le tout-puissant, Molghele, I'éternel, Aunonolli, I'infini, sont
autant de dénominations qui le distinguent. Cela ne veut pas dire que la religion des Aucas soit une
espece de monothéisme. Dans leur pensée, le gouvernement du Ciel est semblable a celui d’ici-bas,
et ils ont une foule de dieux secondaires, ulmenes célestes, qui remplissent au firmament les
fonctions des ulmeénes de la terre. Parmi ces dieux il en est un plus audacieux que les autres, c’est
Guecebu, le terrible, cause premiére de tous les maux, et que les ulmenes de la hiérarchie céleste,
d’accord avec Meoulen, doivent s’occuper sans cesse a combattre.

Comme plusieurs peuplades américaines, moins avancées qu’eux en civilisation, les Araucans ainsi
qgue les Puelches ont le souvenir d’un cataclysme universel, pendant lequel le monde aurait été
inondé. Une foule de traditions poétiques animent les récits de leurs bardes qu’ils nomment Gempir.
Mais ce qu’il y a de plus remarquable sans doute, c’est qu’ils ne sont pas étrangers aux sciences
positives. lls savent déterminer par le moyen de I'ombre des solstices, et, comme on I'a déja fait
remarquer, leur année offre encore plus d’analogie avec I'année égyptienne que celle des Azteques.
lIs divisent le jour naturel comme les Chinois, les Japonais, les Tahitiens. Ainsi que quelques autres
tribus, ils distinguent les planetes des étoiles, et, ce qui est si rare chez les peuples de I’'Amérique, ils
ont dans leur langue des mots pour désigner les différentes espéces de quantités, comme le point, la
ligne, I'angle, le triangle, le cone, la sphere et le cube. Un peuple a cessé depuis longtemps d’étre
sauvage quand il s’est élevé a ces idées abstraites.

Leur langue est sans contredit une des plus remarquables de toute I’Amérique méridionale, si ce
n’est méme la plus parfaite ; on la désigne sous le nom de chilidugu. Ainsi que nous I'apprend Molina
qui avait eu I'occasion de I'étudier, elle est douce, expressive, harmonieuse et réguliere, aucun terme
ne lui manque pour exprimer les idées morales. Quoiqu’elle ne soit pas fixée par I'écriture, la
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tradition I'a conservée ; les chefs s’efforcent surtout de la parler dans toute sa pureté, et c’est bien
d’eux qu’on peut dire ce que disait jadis un vieux missionnaire de la plupart des chefs des tribus
ameéricaines : « lls sont puissants autant qu’ils sont éloquents. »

Voici pour l'organisation sociale et religieuse, pour I'état intellectuel, pour le développement moral
de l'individu, voyons maintenant quelques usages.

Les Araucans et les Puelches sont plutét des peuples guerriers et nomades que des peuples
agriculteurs ; cependant, si les Puelches errent dans leur contrée montueuse comme les Tartares, les
Araucans possédent maintenant une ville assez considérable. En général, ils ne forment pas
bourgades, leurs habitations sont éparses ; dans les endroits propres a I'agriculture, les hommes
béchent la terre et les femmes I'ensemencent.

Le vétement des Araucans est simple, mais il offre quelque chose d’assez pittoresque. Ceux qui
résident dans le voisinage des Européens portent une veste qui leur descend jusqu’a la ceinture, une
culotte courte, et le poncho, piéce d’étoffe de laine d’environ trois aunes de long sur deux de large,
qui affecte la forme d’un scapulaire, et qui sert a la fois de manteau et de couverture.

Comme chez la plupart des nations peu avancées dans la civilisation, ce sont les femmes qui
exécutent la plupart des travaux pénibles. Leurs traits sont peu agréables mais on vante en général
leur propreté. Leurs costume n’est pas dénué de grace ; leur habillement est tout en laine, dit un
voyageur espagnol qui les a visitées, la couleur bleu turquin est la couleur qu’elles affectionnent ;
elles portent une tunique et un mantelet court, appelé ichella, qu’elles serrent par devant la taille
avec une boucle d’argent. Cet habillement, consacré par I'usage, ne varie jamais ; un bandeau ceint
guelquefois leur front ; elles y joignent une foule d’ornements en verroterie et méme en argent :
cette derniere portion de leur toilette s’éléve souvent a des sommes considérables.

La polygamie est en usage parmi les Puelches et les Araucans, et ils élevent autant de cabanes qu’ils
ont de femmes. Il serait inconvenant de demander a un guerrier combien il a de femmes, mais on
demande combien il a de feux.

Les Puelches et les Araucans sont des peuples essentiellement guerriers, et c’est surtout dans leur
gouvernement militaire qu’ils font preuve d’une sagacité remarquable. En droit reconnu, bien que
I’élection du généralissime doive tomber sur I'un des quatre toquis que I'on regarde comme les chefs
nés de la république, si aucun d’eux n’est jugé digne de cette dignité, on donne le grade de général a
celui que I'on croit le plus habile parmi les ulmenes, ou les chefs du second rang. Il prend alors le titre
de toqui et recgoit la hache de pierre, symbole de la dignité supréme. Plus d’une fois les Espagnols ont
éprouvé ce que valait un tel choix.

Rien n’égale, dit-on, I'espéce de fureur guerriere qui s’empare de ces Indiens au commencement de
I'action. Comme ils le disent eux-mémes, ils s’enivrent de I'esprit de carnage. Il y a quelques années
le savant Lesson, se trouvant au Chili, interrogeait des officiers de la république sur leur maniére de
combattre, et il n’en regut pour réponse que ces mots significatifs : terribles, sefior, oh ! ils sont
terribles !

Un ancien voyageur, qui parait avoir bien observé ces peuples, dit que les dépouilles de I'ennemi
appartiennent a celui qui s’en empare, et que si la prise est faite par plusieurs guerriers, on la divise
en plusieurs parties égales. Les prisonniers ne sont pas immolés pour servir a un festin de guerre,
comme cela arrivait infailliblement chez les Tupis et méme chez les Aztéques ; on se contente de les
condamner a un esclavage perpétuel. Le code de la nation, désigné sous le nom d’Adamapu, ordonne
cependant qu’'un de ces malheureux soit immolé aux manes des soldats morts sur le champ de
bataille ; cette loi cruelle n’a été exécutée qu’une ou deux fois dans I'espace de deux cents ans.



12

Maintenant, si on examine ce que la nature a fait pour les Araucans, on pourra se convaincre
aisément qu’ils doivent étre plutot pasteurs et nomades que navigateurs. La Pérouse a dit avec
beaucoup de justesse : « La multiplication des chevaux qui se sont répandus dans l'intérieur des
déserts, et en méme temps celle des boeufs et des moutons, qui n’a pas été moins rapide, a fait de
ces peuples de vrais Arabes, que I'on peut comparer a tous ceux de I’Arabie. » Les Puelches habitent
surtout les montagnes de la partie orientale ; ils se portent jusqu’aux plaines de la Patagonie, ou leur
taille athlétique les a fait remarquer ; les autres tribus d’Aucas ne s’aventurent guére sur I'Océan-
Pacifique, et s’ils le font c’est bien plutét comme les Péruviens, sur des espéces de radeaux connus
sous le nom de Balzas que dans des pirogues. Les habitants de Chiloé, qui conservent encore les
traditions primitives des tribus, s’occupent davantage de la navigation ; mais le trajet qu’il faudrait
faire pour se rendre au groupe de Juan-Fernandez est trop considérable sans doute pour qu’ils aient
osé I'entreprendre. On le comprend dong, si, ayant égard a la position géographique, Daniel de Foé
se voyait contraint de mettre en scene les tribus guerriéres de ces contrées, il ne trouvait plus les
traits distinctifs de race et de caractére qu’il avait I'intention de reproduire, il a tourné ses regards
vers une autre partie de ’Amérique : voyons s’il a mieux réussi.

Au temps ou vivait I'auteur de Robinson Crusoé, on s’occupait encore beaucoup des Caraibes des
iles; une foule de missionnaires partaient pour les catéchiser, et les meilleures relations qui nous les
aient fait connaitre datent précisément de cette époque. En changeant jusqu’a la dénomination des
mers ou l'action devait se passer, en avangant de plusieurs degrés vers la ligne, Daniel de Foé se
trouva tout-a-coup dans les parages occupés par les Caraibes, mais ce fut le seul effort qu’il crut
devoir faire, le reste I'occupa peu.

Les Caraibes des iles différaient d’abord assez essentiellement du type que Daniel de Foé arréta pour
Vendredi. Non seulement ils avaient la peau cuivrée et non pas olivatre, mais un usage que citent
tous les voyageurs donnait a leur physionomie un caractere bizarre qu’on ne pouvait pas oublier une
fois que I'on avait vu quelques-uns de leurs guerriers. Tandis que les anciens habitants des grandes
Antilles se comprimaient le front de maniére a lui donner une forme pyramidale, les Caraibes
imprimaient a celui de leurs enfants une direction tout opposée : deux planchettes légeres mais
solides étaient attachées de chaque coté de la téte avec des lianes du mahot, et ajustées au moyen
de coussinets de coton, de maniére a ne pas blesser celui qui devait subir cette longue opération.
Tel était au bout de quelques jours le résultat de cette compression répétée, que, si I'on s’en
rapporte au pere Labat, un Caraibe des iles pouvait voir presque perpendiculairement au-dessus de
lui, sans avoir besoin de hausser la téte. Laissons au vieux voyageur le soin de terminer le portrait :
«Leur taille, dit-il, est au-dessus du médiocre ; ils sont tous bien faits et proportionnés. Ceux que j'eus
I'occasion de voir avaient des dents belles, blanches et bien rangées, les cheveux plats, noirs et
luisants. Cette couleur de leurs cheveux est naturelle, mais le lustre vient d’une huile dont ils ne
manquent pas de se frotter le matin. » Lebat continue sa description naive en affirmant qu’il est
difficile de juger de leur teint, parce qu’ils se peignent tous les jours avec du rocou détrempé dans de
I’huile de palma-christi, qui les fait ressembler, dit-il, a des écrevisses cuites. Selon lui, cette peinture
leur tient lieu d’habit, et il a raison ; car M. de Humbolt, en rappelant une coutume semblable qui
existe encore chez la plupart des indigene du continent, ajoute que les hommes et les femmes
seraient peut-étre moins honteux de se présenter sous le guayuco ou le pagne, que s’ils étaient
dépourvus de peinture.

De méme que chez les Tupinambas et les Galibis, le rocou n’était pas la seule peinture que I'on
employat. S'il s’agissait d’'une grande féte, et surtout d’une expédition guerriere, les femmes,
auxquelles cet emploi était dévolu, se servaient pour orner leurs maris de ce suc limpide qui découle
du genipa, et qui marque durant neuf jours de sa teinte indélébile chaque partie du corps qu’il a
touchée. L'alliance bizarre de ces deux couleurs, ces raies d’un noir bleuatre qui se détachent d’une
maniere lugubre sur la teinte du vermillon, tout contribuait a imprimer a la figure du sauvage
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guelque chose de vraiment terrible. Donnez encore au Caraibe des iles son caracoli éclatant, espéce
de haussecol de métal qu’il a suspendu a son cou ; armez-le de son arc gigantesque, mettez-lui a la
main cette courte massue de bois de fer qu’on désigne sous le nom de bouton, et vous aurez le
portrait fidele que tracent les vieux voyageurs.

Les femmes, a ce qu’il parait, ne se déprimaient pas le front d’'une maniére aussi prononcée ; c’est
pour cela sans doute que les missionnaires du dix-septieme siecle se plaisent a rappeler leur
physionomie agréable : « Elles sont assez bien faites, dit I'un d’entre eux, mais un peu grosses ; elles
ont les cheveux et les yeux noirs comme leurs maris, le tour du visage rond, la bouche petite, les
dents fort blanches, I'air plus gai, plus ouvert et plus riant que les hommes, ce qui ne les empéche
pas d’étre fort réservées et fort modestes ; elles sont rocouées, c’est-a-dire peintes de rouge comme
I"autre sexe, mais sans moustache et sans lignes noires. Leurs cheveux sont liés par derriére la téte
d’un petit cordon. Une pagne ondée de petits grains de rassade de différentes couleurs, et garnie
vers le bas d’une frange de rassade d’environ trois pouces de hauteur, couvre leur nudité. »

Mais d’ou venait ce peuple qui s’était fait redouter dans tout I'archipel, et qui s’étendait sur 18 a 19
degrés de latitude, depuis les Tles Vierges a I’est de Porto Rico jusqu’aux bouches de I'Orénoque. Sans
avoir égard aux difficultés de la navigation, Rochefort et quelques autres écrivains du dix-huitiéme
siecle veulent gu’il arrive de I’Amérique du Nord, derriere les Apalachites, ou il existait, disait-on, une
nation portant le nom de Caraibe.

Cependant, si 'on compare ces tribus insulaires a celles du continent voisin, on ne tarde pas a se
persuader que les Caraibes n’ont pas fait un aussi long trajet, et que plus d’un point de ressemblance
les unit aux grandes nations, qui peuplérent jadis la Guyane et le Brésil.

Quoi qu’il en soit, les Caraibes avaient jadis une telle importance, leur ardeur guerriere et leur
activité les avaient si bien mis en évidence aux yeux des Européens, qu’un célebre voyageur ne
pouvait s’empécher de les comparer, au commencement du siécle, a un peuple célebre de I'Asie, et
qgu’il leur imposait le nom de Boukhares du Nouveau-Monde. La famille caraibe tamanaque
comprend encore plusieurs nations, mais elle a vu diminuer déja son influence sur le continent et elle
s’est complétement éteinte dans les Antilles, ou elle dominait. A la Guyane ainsi que dans la
Colombie, on rencontre encore des tribus nombreuses de Caraibes, et c’est surtout sur les bords de
I’Orénoque qu’elles ont fixé leur séjour. Dans les fles de ’Amérique, quelques rares débris de cette
nation se sont alliés avec des negres fugitifs ; ces sauvages ont été rejetés au commencement du
siecle dans les montagnes de Saint-Vincent, c’est la ol le docteur Leblond les visita ; a cette époque
ils se transmettaient quelques coutumes de leurs ancétres. On affirme que de nos jours ils ont
complétement disparu.

Pour trouver des Caraibes dans toute leur pureté aux fles, il faut rétrograder de bien des années,
alors que l'on envoyait des missionnaires pour les convertir, et que ceux-ci composaient des
cantiques sacrés dans leur langue, afin de les leur faire répéter en cheoeur, et de les substituer aux
chants qu’ils adressaient a Mayoba, le génie du mal ; mais ces vers étranges, composés par de
pauvres prétres dans une langue sauvage, sont restés comme un monument curieux de zéle, et le
peuple qu’ils devaient instruire s’est éteint ; il en est ainsi de bien des nations américaines ( Voyez le
Breton, Dict. Caraibe, cantique a |'usage de ces peuples ; Dictionnaire Caraibe frangais, MS. de la B. R.
sous le N° 299).

Les Caraibes des iles venaient donc du peuple puissant qui habite le continent, et dont on retrouve la
langue chez tant de hordes diverses qui ont changé de nom. Ces tribus étaient célebres entre les
autres nations américaines par I’habileté de leurs jongleurs et par la férocité des initiations qu’elles
imposaient aux guerriers. En passant la mer, en vivant au sein d’illes fertiles, les idées des émigrants
ne changerent pas beaucoup, mais elles durent se modifier. Il y eut chez les insulaires quelque chose
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de plus naif et de plus réveur. L’excellent pére du Tertre (Voyez du Tertre, T. 2, p. 858.) nous les peint
comme « étant habituellement plongés dans la mélancolie, s’asseyant des journées entieres sur le
sommet d’'un rocher et contemplant les flots de I'Océan. » C’était de ce bon missionnaire surtout
gu’ils essayaient de faire comprendre la différence existant entre les deux races et les deux pays. Le
dieu de la France, disaient-ils, a fait le ciel de la France, et le dieu des fles a fait celui des fles.
Rochefort et le sieur Delaborde (Le sieur de la Borde, employé a la conversion des Caraibes des
Antilles, 1 vol. in-4°.), deux voyageurs employés a des époques différentes a leurs conversions,
rapportent de leur théogonie des idées toutes poétiques ; j'en citerai quelques-unes. Lorsque |'étre
supréme eut créé la terre, bient6t il créa la lune ; elle était belle, mais aprés avoir vu le soleil elle alla
se cacher de honte, et ne voulut plus se montrer que de nuit. Les étoiles étaient considérées par eux
comme des génies ; de méme que dans la mythologie antique, I'lris était une divinité ; elle avait recu
le nom de Jalouca, et se nourrissait de ramiers et de colibris ; c’étaient sans doute les couleurs
éphémeéres de ces oiseaux qui ranimaient ses couleurs éternelles.

Comme certaines nations de I’Amérique du Nord, les Caraibes pensaient qu’ils avaient plusieurs
ames. La premiere et la plus noble, sans doute, était placée au cceur, a elle seule appartenait le
privilege de s’élancer vers les plaines de Jalouca. La téte renfermait la seconde dme, et chaque artére
en avait une : mais par une étrange bizarrerie ces intelligences secondaires pouvaient animer un jour
les oiseaux du ciel et les bétes des foréts. C'était comme on voit, donner a ’homme un double
privilege : celui de I'immortalité, et celui de la création. Cette pensée religieuse convenait bien sans
doute au Sauvage qui s’éléve quelquefois jusqu’aux idées les plus admirables d’une métaphysique
réveuse, et qui ne peut jamais se décider a abandonner pour toujours les délices de ses foréts
(Histoire morale des Antilles, P. 892.)

Le Caraibe des fles avait conservé dans sa conversation ces formes polies, admirées par Biet et par
Barrere sur le continent. Un vieux voyageur nous en donne la preuve, quand il dit, avec sa naiveté
habituelle : « lls s’écoutaient patiemment les uns les autres, et ne s’interrompaient point dans leurs
discours, mais ils ont accoutumé de pousser un petit ton de voix au bout de trois ou quatre périodes
de celui qui parle, pour témoigner la satisfaction qu’ils ont de I'ouir. »

Chose bien étrange mais qui surprend moins quand on connait les analogies que présentent
certaines tribus étrangéres les unes les autres : les guerriers étaient dans I'usage de changer leur
nom avec I'ami de leur choix ; ils renouvelaient ainsi dans leurs fles la coutume la plus touchante des
insulaires de la mer du sud. » (Voyez Rochefort, Péron, Cook, etc.)

Quoique les formes de la conversation n’aient qu’un rapport indirect avec la poésie d’un peuple et
avec les inspirations de I'éloquence, quelques formules consacrées, quelques expressions transmises
par d’anciens voyageurs nous prouvent que les Caraibes devaient avoir, malgré leurs coutumes
terribles, une poésie ingénieuse et tendre, des discours heureusement inspirés. Mon coeur était le
nom qu’un guerrier donnait a sa femme, un frére était la moitié de son frére, un lieutenant la trace
du capitaine ; I'arc-en-ciel se nommait le panache de Dieu, les épines les yeux de I'arbre, les doigts
les enfants de la main (Les Indiens des bords de I'Orénoque se servent également de cette
expression. V. Salvador Gigli, Storia Americana.)

Ce peuple, si habile a trouver des mots expressifs, n’avait point de parole pour signifier la pudeur, et
il allait nu; sans la connaitre, il la sentait. Mon ami, disait un chef a un Européen, « c’est entre les
deux yeux qu’il faut nous regarder. » C'est ce sentiment profond de la dignité de 'homme qui leur
faisait répéter en peu de mots, et avec une sorte de fierté, qu’ils ne se jugeaient pas inférieurs a leurs
conquérants ; ils s’irritaient au seul nom de Sauvages, et disaient a ceux qui les appelaient ainsi : « Tu
es Francais et moi je suis Caraibe. » (Caraibe veut dire guerrier. Carina, qui a la méme racine et dont
ces peuples se servaient pour se désigner entre eux a formé plus tard le mot Cannibale. Quant a la
prononciation du mot Caraibe, dont on fait de nos jours Caribe, les vieux missionnaires affirment
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I"avoir entendu prononcer toujours ainsi que nous I'écrivons). Cette nation qui avait des idées
poétiques, ce peuple qui vivait au milieu de terres fertiles dont on nous vante, avec un peu
d’exagération peut-étre, la prodigieuse abondance, ces Caraibes des iles, en un mot, que I'on a
vantés et calomniés tour a tour jusqu’a I'exagération, étaient anthropophages, et telle fut I'horreur
dont ils frappeérent les premiers conquérants, qu’a partir du seizieme siécle, leur nom
successivement altéré passa dans les langues de I'Europe et servit a désigner toutes les tribus
sauvages qui se livrent ainsi a un esprit de vengeance implacable.

On a affirmé, d’'une maniére un peu positive peut-étre, que les Caraibes du continent n’étaient pas
anthropophages, tandis que ceux des fles I'étaient au plus haut degré. Ce qu’il y a de certain, c’est
que les Galibis, leurs voisins et leurs alliés, avec lesquels on a voulu parfois les confondre,
exterminaient leurs ennemis et les dévoraient en conservant des cérémonies plus terribles encore
gue celles qui étaient usitées au Brésil parmi les Tupinambas. Il est difficile que les Caraibes des bords
de I'Orénoque aient résisté a une coutume générale et qu’on retrouve chez la plupart des grandes
nations de I’Amérique méridionale. Il est probable aussi que I’habitude d’aller chasser aux esclaves
pour les vendre aux Européens, succéda chez eux aux cérémonies de I'anthropophagie quand ils y
trouverent leur avantage. Quant aux Caraibes des petites Antilles, et a ceux qui dominaient jadis a
Saint-Domingue, mais qui furent promptement exterminés, il est infiniment probable que le
massacre des prisonniers était chez eux I'objet d’'une cérémonie solennelle, d’une espéce d’initiation
guerriere, comme chez les Tupinambas, mais que par la suite le guerrier fugitif, oubliant les rites
religieux, ne songea plus qu’a assouvir sa vengeance. En 1732, Labat disait : « Un Caraibe des fles ne
pardonne jamais. Ces sauvages n’ont jamais perdu l'usage de manger la chair de leurs ennemis, et
lorsqu’on leur en fait un reproche, ils répondent qu’il n'y a point de honte a se venger. »

Plusieurs expéditions furent dirigées contre les Caraibes, mais nous ne saurions entrer dans aucun
détail a ce sujet, parce qu’il nous entrainerait trop loin. Ces sauvages furent enfin repoussés dans les
iles les moins fertiles, puis traqués au milieu de leurs foréts. Dés I'origine ils avaient prévu l'issue de
la lutter ; un souffle invisible nous poursuit et nous abat, disaient-ils. La mélancolie, qui de tout
temps a été I'apanage de la race américaine, fut augmentée encore par cette certitude d’une
destruction inévitable quoique lente. Une grande tristesse se manifestait dans leurs paroles, et
surtout dans leurs hymnes, et ceux qui allaient pour les détruire ne pouvaient s’empécher de les
plaindre toutes les fois qu’ils les écoutaient ; c’est ce qui nous est attesté par cette phrase d'un
ancien officier qui servait dans la milice organisée contre leurs tribus : « Les femmes Caraibes des
fles, dit-il, chantent lugubrement et jettent vers le ciel des cris si touchants que I'on ne peut
s’empécher d’en étre attendri. »

Rochefort dit avoir entendu quelques paroles énergiques qui peignent encore mieux le désespoir de
la nation cherchant en vain un asile. « Que deviendra le misérable Caraibe ? lui disaient ces
infortunés ; faudra-t-il qu’il aille habiter la mer ? Il faut que la terre que tu habites soit bien mauvaise,
puisque tu viens t’emparer ainsi de celle que nous habitons. » Le pere du Tertre ajoute de son coOté :
Le seul nom de Chrétien les fait bondir, rien qu’a I'entendre on leur voit grincer les dents.

La haine n’était pas sans motif, et la prévision s’est accomplie ; il ne reste pas aujourd’hui un seul
Caraibe des fles.

D’aprés Ferdinand Denis

-1- En fait, Mas-a-Fuera est située a 187 kilométres de Mas-a-Tierra. L’archipel compte une troisieme ile plus petite :
Santa Clara.
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-2- l’aéroport de Mas-a-Tierra est actuellement positionné a une latitude de 33° 39’ 57’ Sud et a une longitude de 78° 55’
43” Ouest.
-3- L’ile aux cabris.



